原子塔的故事：布鲁塞尔的瑰宝差点未能诞生

布鲁塞尔的Atomium建成已逾六十年，现已成为欧洲最受喜爱的建筑之一。然而，当它首次建成时，批评者却将其斥为耻辱。这座不锈钢原子时代的象征，阴森地矗立在布鲁塞尔首都区的海塞尔高原上。其设计灵感源自铁晶体的一个晶胞，放大了1650亿倍，整体形状大致类似一座102米高的玩具弹簧球。九个直径18米的球体中有六个可供使用：其中几个设有博物馆展览；一个是儿童学习环境；顶部的球体则设有全景观景台和供应正宗比利时时令美食的餐厅。球体之间由一系列管道相连，内设欧洲最长的自动扶梯和当时世界上最快的电梯之一，且极具趣味性，电梯顶棚为透明设计，乘客可在电梯穿越灯光照明的几何形井道时向上观望。1958年布鲁塞尔世博会建造时，工程师们只设计了六个月的使用寿命。然而，随着时间推移，这座建筑的壮观美学和迷人的内部设施逐渐使其成为布鲁塞尔的地标。尽管包括包豪斯艺术家拉斯洛·莫霍利-纳吉的妻子西比尔·莫霍利-纳吉等知名人士批评其“笨拙、空洞，且与可能终结我们所有人的可见力量毫无关联”，公众却将其视为瑰宝。它的持续存在证明了当建筑的抽象特质与日常人类生活的文化现实交汇时，所能产生的独特协同效应。

希望的理由

当初构思Atomium时，人们很容易列举出一长串荒谬的理由。首先，它被规划为原子能希望力量的纪念碑。尽管在1950年代初，世界对原子能的唯一真实体验是对长崎和广岛原子爆炸的记忆，以及随后进行的一系列地面核试验。1953年，美国总统德怀特·艾森豪威尔在联合国大会上发表了题为《为和平而原子》的演讲，试图改变人们的看法。随后，“为和平而原子”计划资助了世界上最早的核反应堆之一。欧洲的首批核反应堆之一原本计划建在比利时，这一里程碑式的成就本应由Atomium这座战后首届世博会的建筑明星来彰显。

然而，在世博会开幕前两年，比利时的核反应堆项目被取消，据称部分原因是担心其距离比利时王室住所过近的安全隐患。尽管如此，Atomium项目仍然继续推进。但其他荒谬之处也不断增加。例如，其造型旨在表现铁晶体，但铁并不能用于核反应堆。此外，原建筑外层覆盖的是铝板，而非铁。（铝至少可以用于核反应。）尽管存在这些有趣的不一致之处，且批评者反应冷淡，事实是Atomium外观极具魅力且充满乐趣。公众并不在意学术上的技术细节——当时和现在，人们关心的是这座建筑以奇趣的方式改变了美学环境，提供了独特的感知体验。这些抽象特质比最初用来为建筑辩护的奇怪逻辑更为重要——这进一步证明了艺术中的意图不如主观价值重要。

经久不衰的建筑

Atomium的奇迹之一是它依然屹立不倒。最初的设计非常脆弱，初步模型预测建筑在80公里/小时的风速下就会翻倒。布鲁塞尔的风速常常接近这一速度的两倍，因此设计迅速调整以稳定建筑。然而，该结构本不打算使用超过六个月。由于公众喜爱，它未被拆除，但数十年来也未进行过认真维护。直到2004年，才首次进行维修，并为其50周年纪念关闭两年进行全面翻修。翻修期间，外部的铝板被不锈钢板替换——这一选择令人着迷，因为不锈钢的独特性质。不锈钢主要成分是铁，更符合原设计的意图，但不锈钢不能作为核燃料，然而它被用作反应堆的包覆材料。

翻修还安装了LED灯，使Atomium在夜晚整座建筑都能亮起。考虑到LED技术的高效，这些灯光或许是建筑中最具希望的元素。另一令人鼓舞的是Atomium餐厅主厨亚历山大·马松的可持续发展理念。旧铝板被拍卖以资助翻修，而非简单丢弃填埋，这也是一个好迹象。或许最令人振奋的是，翻修后Atomium成为争取公民在公共领域拍摄艺术和建筑权利的法律斗争中心。多年来，比利时艺术家和作者团体Société d'Auteurs Belge – Belgische Auteurs Maatschappij (SABAM)声称对所有Atomium的公共影像拥有版权，意味着直到2075年（建筑师安德烈·瓦特凯恩去世75年后）都不允许公开拍摄该建筑。他们荒谬的主张促使比利时于2016年通过了“全景自由”法案，现在任何人都可以分享这座或比利时公共领域内任何建筑或艺术品的照片。也许这并非Atomium最初设计者和规划者所期望的希望，但这足以让人们拥抱这座特殊的标志性建筑，并将其列入旅行愿望清单。

图片说明：比利时布鲁塞尔的Atomium结构。
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio