当代艺术中的三位红色大师

在可被人类看到的光谱中，存在着无数的红色，从几乎粉色或几乎橙色到几乎紫色或几乎紫罗兰色。每种红色的变化在我们的心灵和心中唤起不同的联想。色调的微妙变化可能会带来回忆，比如我们小时候看到的一只鸟、我们从田野里新鲜采摘的多汁草莓、我们在热带海滩上目睹的日落，或是我们手指上的割伤所带来的疼痛。除了这些个人的联想，历史也赋予了我们文化上的联想。红色是战争的颜色，是共产主义的颜色，是诱惑的颜色，是警告的颜色，也是幸运的颜色。那么，面对如此多的可能联想，我们如何开始判断艺术家在选择使用红色时希望传达什么呢？一些答案可以在《色彩热爱：艺术的颜色》中找到，该书由Phaidon Press于今年早些时候出版。书籍由前LACMA策展人Stella Paul撰写，深入探讨了各种颜色，研究它们在240件不同艺术作品中的使用，考察其可能的意义和历史。前一段时间，我们关注了书中关于蓝色的部分中提到的三位艺术家。今天，我们考虑书中提到的作为红色现代和当代标准承载者的三位艺术家：唐纳德·贾德、路易丝·布尔乔亚和阿尼什·卡普尔。

红眼睛

红色在我们的视觉环境中无处不在：在天空中，在地面上，在植物和动物中，甚至在我们自己的身体上。它的来源与我们发现它的地方一样多样。红色着色的最常见来源之一是元素铁。我们血液呈红色的原因是因为它含有血红蛋白，这是一种含铁的蛋白质，帮助通过我们的血液运输氧气。离心脏越近，血液中含有的富含铁的血红蛋白就越多，眼睛看到的颜色就越深红。矿物形式的铁是我们在看土壤时看到的红色的来源。它可以表现为红棕色的色调，如在紫水晶中，或作为岩石形成中可见的多种红色调，这些红色调是由土壤中的富铁赭石造成的。

当我们在植物中看到红色时，通常是由于存在水溶性颜料，称为花青素。植物某一部分中这些类黄酮的含量越高，颜料就越深。含有大量花青素的植物可能会显得如此红，以至于变成紫色或黑色，就像浆果一样。花青素最常见的表现之一是在枯萎的叶子中，叶子在失去植物仍在产生叶绿素时生成的绿色颜料后变成红色。当红色出现在人体中时，它来自与黑色素相关的分子化合物，黑色素决定了皮肤颜色。导致人类红色的黑色素变体被称为红黑色素。在某些区域的较高水平是导致红发以及我们嘴唇和牙龈红色皮肤的原因。

唐纳德·贾德 - 无题，木刻，1962年，照片来源：Vertu Fine Art

红色的形成

人类随着时间的发展，对红色的情感、心理和文化反应中，有些源于制作颜料时所涉及的过程。在古代使用的最亮、最鲜艳的红色颜料之一被称为朱砂。朱砂是由一种叫做辰砂的汞矿石制成的，具有高度毒性。那些开采这种物质并用于罗马壁画或中国陶器加工的人，常常死于汞中毒。但最终的颜色却是辉煌的，流血获取它的事实只增加了它作为权力象征的声望。

但并非所有红色颜料都是致命的。早期的红色洞穴画是由在粘土和土壤中容易找到的红色颜料制成的。还有许多安全的方法可以制作红色染料。古董小提琴的红色通常源自一种被称为龙血的植物树脂。古老的染布方法是使用一种称为胭脂虫的物质，它是通过压碎以树液为食的昆虫而得来的。在历史上，最常用的植物性红色染料之一被称为茜草，源自黄茜植物的红色根部。茜草植物，正如许多有机红色颜料的来源一样，已经有一个多世纪没有在红色染料的生产中商业使用，因为它逐渐被合成红色染料所取代。而今天，当然，我们文化中几乎所有的红色着色来源都来自合成来源。但那些与血、汗和泪水相关的古老联想，尽管如此，仍然在我们的集体心理中占据着重要地位。

路易丝·布尔乔亚 - 夫妻，2009年，纸上水粉和彩色铅笔，照片来源：泽维尔·赫夫肯斯

唐纳德·贾德的艺术中的红色

唐纳德·贾德将他的艺术实践致力于将艺术与其外部关联分开。从某种意义上说，斯特拉·保罗在谈论红色时选择贾德作为要突出的艺术家似乎有些奇怪。毕竟，我们一直在讨论与这种颜色相关的所有文化和情感包袱，但贾德明确希望他所制作的艺术物品完全不包含任何关联。他制作的物品仅仅参考自身，那么他自然不会想要那些能够澄清和放大他所构建形式自主性的颜色吗？这就是他选择红色颜料的秘密所在。

对于他的红色物体，唐纳德·贾德使用了一种叫做镉红的颜料。镉颜料是工业产品。镉红是现代替代品，取代了曾经导致人们在开采时死亡的有毒朱砂。贾德热衷于采用工业制造工艺和材料，以消除艺术家个性在作品中的任何痕迹。他希望产品没有附加叙事，因此像镉红这样的工业颜料是理想的选择。但即使是镉颜料也有些有害，在某些情况下可能是有毒的。如今，它们几乎被禁止用于玩具等物品，现在正被另一种被认为是无毒的工业颜料——偶氮颜料所取代。

唐纳德·贾德 - 无题，镉红木刻，1961-69，照片来源：Vertu Fine Art

路易丝·布尔乔亚的艺术中的红色

在情感光谱的另一端是路易丝·布尔乔亚，一位毫不掩饰自己希望通过作品传达个人叙事的艺术家。布尔乔亚的童年非常艰难，成长在一个充满压力和争吵的家庭，父亲出轨，母亲情绪不稳定。布尔乔亚通过她的艺术面对暴力、明显的性、背叛、生物学、恐惧和身体痛苦等主题，并且在这个过程中常常依赖于红色的特殊沟通力量。

正如斯特拉·保罗在她的书中指出的，布尔乔亚曾说过：“颜色比语言更强大。这是一种潜意识的交流。”她通过在她称为“细胞”的装置中频繁使用颜色，最大化了其交流的力量。布尔乔亚创造的每个细胞都是一个自给自足的环境，其中各种叙事物品共存。在一系列名为《红色房间》的细胞中，布尔乔亚使用相同的深红色调为从床单到巨大的纱线和线卷，再到家用工具和家具，以及被割断的身体部位的模具等所有物品上色。在这些房间中，组合在一起的物品呈现出一种超现实的忧郁感，深红色的颜色增强了强烈情感的感觉。

路易丝·布尔乔亚 - 红色房间 - 父母（细节），1994年，木材、金属、橡胶、织物、大理石、玻璃和镜子，"路易丝·布尔乔亚。存在的结构：细胞"在毕尔巴鄂古根海姆博物馆，照片：马克西米连·盖特 © 东顿基金会 / VEGAP，马德里

安尼什·卡普尔的艺术中的红色

像布尔乔亚一样，阿尼什·卡普尔渴望探索他所创造的物体所散发的情感内容。但与布尔乔亚不同，他的艺术作品与他自己的传记无关。卡普尔与普遍的文化叙事进行创作。他探索从人类社会中产生的更广泛的神话，并试图挖掘这些神话如何与遇到他作品的个体观众产生共鸣。色彩是他作品的重要元素，因为它与当代文化的神话有着广泛的联系。

卡普尔使用红色的最有趣的例子之一体现在他1981年的装置作品《反映红色的亲密部分》中。该作品由多个生物形态的形式组成，似乎是从红色尘埃的堆积中产生的，仿佛颜料显现出来，按照未知的直觉自行组合。物体的展出方式暗示这些形态只是暂时的。因此，在这三位艺术家中，卡普尔最接近于真正提升红色的地位，因为颜色的重要性通过材料本身表现出来，成为作品的主题。

阿尼什·卡普尔 - 自生，2007年，蜡和油性涂料，尺寸可变，照片来源：利森画廊

特色图像：阿尼什·卡普尔 - 母亲如山，1985年，木材、石膏和颜料，照片来源：利森画廊

所有图片仅用于说明目的

由 Barcio 发表