当代艺术中的三位红色大师
在人类可见的光谱中，存在着无数种红色，从近乎粉色或近乎橙色到近乎紫罗兰色或近乎紫色。每一种红色的变化都会在我们的心灵和记忆中唤起不同的联想。色调的细微变化可能会带来回忆，比如我们小时候看到的一只鸟、我们从田野里新鲜采摘的一颗多汁草莓、我们在热带海滩目睹的日落，或是手指上的割伤带来的疼痛。除了这些个人联想，历史还赋予了我们文化上的联想。红色是战争的颜色，是共产主义的颜色，是诱惑的颜色，是警告的颜色，也是幸运的颜色。面对如此多的可能联想，我们如何才能开始理解艺术家在选择红色时希望表达的意义呢？一些答案可以在今年早些时候由Phaidon出版社出版的《色彩迷恋：艺术的颜色》一书中找到。该书由前洛杉矶县艺术博物馆策展人Stella Paul撰写，深入探讨了各种颜色，通过分析240件不同艺术作品中的色彩运用，探究其可能的意义和历史。之前我们曾关注过书中关于蓝色部分的三位艺术家。今天我们来看看书中提到的现代和当代红色代表艺术家：Donal Judd、Louise Bourgeois和Anish Kapoor。
红色之眼
红色在我们的视觉环境中无处不在：天空中、地面上、植物和动物体内，甚至我们自己的身体上。它的来源多种多样，就像我们发现它的地方一样。红色最常见的来源之一是元素铁。我们的血液呈红色，是因为它含有血红蛋白，这是一种含铁的蛋白质，帮助氧气通过血液运输。越靠近心脏，血液中含铁丰富的血红蛋白越多，眼睛看到的颜色也越深红。矿物形态的铁是我们看到土壤中红色的来源。它可以表现为红褐色调，如紫水晶晶体，或是由土壤中富含铁的赭石形成的岩石中可见的多种红色调。
当我们在植物中看到红色时，通常是由一种称为花青素的水溶性色素引起的。植物某部分花青素含量越高，色素就越深。含有大量花青素的植物可能呈现出红色，甚至变成紫色或黑色，如浆果。花青素最常见的表现之一是枯叶变红，当叶子失去植物仍在制造叶绿素时产生的绿色素时，叶子就会变红。人体内的红色则来自一种与黑色素相关的分子化合物，决定皮肤颜色。导致人体发红的黑色素变体称为红黑素。某些部位红黑素含量较高，导致红发以及嘴唇和牙龈的红色。
Donald Judd - 无题，木刻，1962年，图片来源 Vertu Fine Art
红色的制造
人类对红色产生的情感、心理和文化反应，部分源自制造颜料的过程。古代使用的一种最明亮、最鲜艳的红色颜料叫做朱砂。朱砂由含汞矿石辰砂制成，具有高度毒性。那些开采和加工这种物质用于罗马壁画或中国石器的人，常因汞中毒而死。但成品颜色鲜艳，且为了获得它流血牺牲的事实，反而增加了它作为权力象征的威望。
但并非所有红色颜料都是致命的。早期的红色洞穴壁画使用的是土壤和黏土中容易获得的红色颜料。制造红色染料的方法多种多样且安全。古董小提琴上的红色通常来自一种称为“龙血”的植物树脂。古代染布的方法之一是使用称为胭脂虫的物质，这种物质来自压碎以树汁为食的昆虫。历史上最常用的植物性红色染料之一是茜草染料，取自黄茜草植物的红色根部。茜草植物和许多有机红色颜料一样，已在商业染料生产中被合成红色染料逐渐取代，已有一个多世纪未被广泛使用。当然，今天我们文化中几乎所有的红色来源都是合成的。但那些与血汗泪水获取原料相关的古老联想，依然深刻地存在于我们的集体意识中。
Louise Bourgeois - 夫妻，2009年，水粉和彩色铅笔画于纸上，图片来源 Xavier Hufkens
Donald Judd作品中的红色
Donald Judd致力于将艺术与外部联想分离。从某种意义上说，Stella Paul选择Judd作为红色艺术家的代表似乎有些奇怪。毕竟，我们一直在谈论红色所承载的文化和情感包袱，而Judd明确希望他创作的艺术品不包含任何联想。他制作的物件只指向自身，那么他自然会选择能够澄清并放大其构造形式自主性的颜色。这里正是他选择红色颜料的秘密所在。
Judd为他的红色作品使用了一种名为镉红的颜料。镉颜料是工业产品。镉红是对曾经致命的朱砂的现代替代品。Judd热衷于采用工业制造工艺和材料，以消除艺术家个性的痕迹。他希望作品没有任何叙事，因此工业颜料如镉红是理想选择。但即使是镉颜料也有一定的危害性，在某些情况下可能有毒。如今，它们几乎被禁止用于玩具等物品，正逐渐被另一种被认为无毒的工业颜料偶氮颜料取代。
Donald Judd - 无题，镉红木刻，1961-69年，图片来源 Vertu Fine Art
Louise Bourgeois作品中的红色
与Donald Judd情感表达的极端相反，Louise Bourgeois是一位毫不掩饰通过作品传达个人叙事的艺术家。Bourgeois童年极为艰难，成长于一个充满压力和争吵的家庭，父亲有外遇，母亲情绪极度紧张。她通过艺术面对暴力、明显的性、背叛、生物学、恐惧和身体痛苦等主题，常常借助红色的特殊表达力。
正如Stella Paul在书中指出，Bourgeois曾说：“颜色比语言更强烈。它是一种潜意识的交流。”她通过在名为“细胞”的装置中频繁使用红色，最大化了其表达力。Bourgeois创作的每个细胞都是一个自成一体的环境，内含各种叙事物件。在名为《红色房间》的系列细胞中，Bourgeois用同一种深红色为床罩、巨大的纱线卷、家用工具和家具以及断肢模具上色。这些物品组合在一起，营造出一种超现实的忧郁感，深红色增强了强烈情感的氛围。
Louise Bourgeois - 红色房间 - 父母（细节），1994年，木材、金属、橡胶、织物、大理石、玻璃和镜子，毕尔巴鄂古根海姆博物馆“Louise Bourgeois. 存在结构：细胞”展览，摄影：Maximilian Geuter © The Easton Foundation / VEGAP, 马德里
Anish Kapoor作品中的红色
与Bourgeois一样，Anish Kapoor热衷于探索其作品所散发的情感内容。但与Bourgeois不同，他的作品不涉及个人传记。Kapoor关注普遍的文化叙事，探讨人类社会中形成的广泛神话，并试图触及这些神话如何与观众产生共鸣。颜色是他作品的重要元素，因为它与当代文化的神话紧密相连。
Kapoor运用红色的一个有趣例子是他1981年的装置作品《反映红色亲密部分》。该作品由多个生物形态构成，仿佛从一堆红色尘埃中诞生，颜料似乎根据未知的直觉自行组合。作品的展示方式暗示这些形态只是暂时的。在这三位艺术家中，Kapoor最接近真正提升红色的地位，因为颜色本身作为材料的重要性成为作品的主题。
Anish Kapoor - Svayambh，2007年，蜡和油性颜料，尺寸可变，图片来源 Lisson Gallery
封面图：Anish Kapoor - 母亲如山，1985年，木材、石膏和颜料，图片来源 Lisson Gallery
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
