追踪芭芭拉·斯托弗查·所罗门的设计

部分是艺术家，部分是舞者，部分是设计师，芭芭拉·斯托法赫·所罗门以其在平面设计领域的作品最为著名。她是所谓“超级图形”的策划者，这些图形帮助定义了加利福尼亚北海岸1960年代所罗门参与设计的规划社区——海牧场的视觉风格。然而，如今所罗门对“超级图形”这一称呼持保留态度。当她在海牧场的墙壁上绘制设计时，她只是为建筑师提供了一种经济实惠的美学选择——艺术、设计与必需的结合。尽管如此，她在该项目上的工作为她带来了世界声誉和终身的职业成功。如今已九十多岁的所罗门仍活跃于旧金山的家中工作室。仅在过去几年，她就在加州大学伯克利艺术博物馆及太平洋电影档案馆（BAMPFA）创作了一幅巨大的墙面壁画；出版了多本书籍，包括一本回忆录；目前她正作为旧金山现代艺术博物馆（SFMOMA）个展的主角，展出她的小型平面作品，其中包括她多年来为该博物馆创作的众多作品。在最近为一部关于她生平的短纪录片录制的采访中，所罗门形容她现在对自己作品的态度是“非常深刻又非常滑稽”。她回忆起她的第一任丈夫，实验电影制片人弗兰克·斯托法赫。通过他，她结识了曼·雷和汉斯·里希特等人，她称他们为“达达派的家伙”。她记得他们既聪明又完全滑稽。“不知怎的，这些都进入了我的小脑袋，”她说，“现在到了老年又重新显现出来。”尽管所罗门极力避免过于严肃对待自己，她那异想天开的态度丝毫未削弱她的遗产。世界各地的几代艺术家和设计师都受到了她作品的启发，她至今仍引领着她的领域。

设计的必要性

也许如果所罗门能随心所欲地生活，她会成为一名舞者，或者像她的第一任丈夫和许多朋友那样成为艺术家。她成为设计师是出于必要。斯托法赫在他们结婚仅六年后去世，留下所罗门几乎没有收入，还要抚养一个年幼的女儿。她只接受过艺术家和舞者的训练，认为凭现有技能很难谋生。她计算过，自己可以靠平面设计谋生，于是搬到瑞士巴塞尔，进入巴塞尔艺术学院学习。在那里，她师从阿明·霍夫曼学习平面设计，从他那里获得了对Helvetica字体的深刻欣赏。她后来在无数项目中使用了这种字体，包括海牧场。霍夫曼还给了她一条影响她职业生涯的重要建议：“学会规则。如果你很聪明，你可以打破所有规则。如果你不聪明，你也会称职。”

芭芭拉·斯托法赫·所罗门 - 旧金山艺术博物馆节目指南，1964年3月，1964年。胶印石版画。7 x 7英寸（17.78 x 17.78厘米）。藏于SFMOMA。艺术家赠送。© 旧金山现代艺术博物馆。

所罗门在听闻约翰·F·肯尼迪将竞选总统后返回美国。肯尼迪激发了她最理想主义的一面，让她相信可以利用艺术和设计来帮助创造一个更公平的世界。她热情指出，即使是谦逊的Helvetica字体，最初也被认为是最民主的。简洁、清晰、易读，它暗示着用它书写的内容必定真实。她称其为现代建筑的平面设计等价物。回到美国后多年，所罗门确实以她的作品以直接或间接的方式改善了普通人的生活。但正如勒·柯布西耶的乌托邦建筑一样，所罗门所拥抱的平面设计感最终象征的是资本主义，而非社会主义。如今，正如现代建筑几乎成为富人的专属领域，几乎所有商业实体都使用Helvetica或类似字体作为其标志和网站字体。（Adobe公司的标志——该公司制作了她前述的纪录片——就是这一趋势的典范。）

芭芭拉·斯托法赫·所罗门 - 旧金山艺术博物馆节目指南，1968年1月，1967年。胶印石版画。7 x 7英寸（17.78 x 17.78厘米）。藏于SFMOMA。艺术家赠送。© 旧金山现代艺术博物馆。

对乐趣的需求

所罗门没有因艺术和设计本身无法让世界变得更美好这一残酷事实而感到厌倦，她现在将政治置之度外。她继续创作，因为这很有趣：它既激发她的智慧，也激发她的幽默感。她最近在BAMPFA创作的墙面壁画就是一个好例子——从智力上讲，它与建筑现有的线条对话，而从异想天开的角度看，所罗门说它模仿了“火箭女郎踢腿”的动作。另一个例子是长达2.5英里的“滨海长廊丝带”，这是一条沿旧金山海滨大道的高架混凝土线。1996年，所罗门与维托·阿孔奇和斯坦利·赛托维茨合作完成了该项目。建成后不久，丝带便遭到自然和人类的破坏。水损坏了使丝带发光的电气元件，滑板爱好者蜂拥而至，发现其众多边缘是完美的滑板磨边场所。赛托维茨对此感到愤怒，但所罗门说：“我喜欢滑板者喜欢它，”阿孔奇也赞同这一观点。

对所罗门来说，“滨海长廊丝带”的故事所蕴含的教训与“超级图形”一词、Helvetica字体和现代建筑被企业挪用，以及海牧场从乌托邦基布兹转变为百万富翁第二居所的转变所蕴含的教训相同。教训是，创造者无法控制其作品的最终命运。对许多艺术家和设计师来说，这一教训会引发极大焦虑。所罗门曾一度为此烦恼，但现在不再如此。如今，观看她作品的意外后果展开，已成为乐趣的一部分。正如所罗门最近对加州KQED公共媒体的莎拉·霍奇基斯所说：“到了某个阶段，认真变得非常困难。我变得认真地滑稽。我想这就是如今对任何事情你能做的全部了。”

封面图：芭芭拉·斯托法赫·所罗门 - 旧金山艺术博物馆节目指南，1971年7月，1971年。胶印石版画。7 x 7英寸（17.78 x 17.78厘米）。藏于SFMOMA。艺术家赠送。© 旧金山现代艺术博物馆。
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio