乌戈·隆迪诺将在利物浦创作一座新雕塑
最近，利物浦传出消息，瑞士出生、现居纽约的艺术家Ugo Rondinone将在那里安装一座雕塑。这则消息让我回想起2016年，当时我恰好住在拉斯维加斯。一个温暖的五月夜晚，我站在沙漠中，惊叹地凝视着七座巨大的、多彩的叠石塔。这不是幻觉。这就是“七座魔法山”，一件由Rondinone创作的特定场地公共雕塑。这件作品与环境完美融合——它完美地表达了这座城市及其周边既自然又不自然的特质。几个月后我离开了维加斯，知道“七座魔法山”只计划展出到2018年，我以为我再也不会见到类似的作品了。然而，仅仅六个月后，我又面对了另一座Rondinone的山。这座名为“迈阿密山”的作品，于艺术巴塞尔期间安装在佛罗里达迈阿密海滩BASS博物馆前的草地上。显然，它也是用内华达沙漠的岩石制成的。虽然“迈阿密山”无疑看起来很酷，但我觉得在海边堆叠沙漠岩石有些不合情理。不过，我把它解释为一个更大作品的卫星；一个主题的变奏。但现在听说Rondinone还要制作更多的山，我感到正式失望。得知第三座魔法山即将诞生，意味着我一直误解了这件作品。根据利物浦泰特美术馆的说法，这纯粹是一场视觉盛宴：2018年利物浦双年展的亮点，旨在庆祝“利物浦欧洲文化之都十周年、利物浦双年展二十周年以及利物浦泰特美术馆三十周年”。但我忍不住提出一个疑问：Rondinone还能堆多少座山，山的魔力才不会消失？
Rondinone的首次尝试
为了避免听起来像个抱怨家，说我以为特别的东西最终却不特别，我想澄清一下我的立场。我并不是说利物浦，或者迈阿密，甚至月球不配拥有自己的魔法山。就我而言，人人都可以且应该拥有一座。我也不是说Rondinone没有权利随意在任何地方频繁复制他的艺术作品。我想表达的是，当Rondinone首次创作“七座魔法山”时，它被呈现为一种特定类型的艺术作品，那时我在各个层面上都能理解它的意义。Rondinone宣称这件作品属于土地艺术运动。确实，它表达了对自然环境的诗意感受。它以原始的媒介特性发出呐喊。
Ugo Rondinone - 迈阿密山，2016年。图片由迈阿密BASS博物馆和伦敦Sadie Coles HQ提供。摄影：Zachary Balber
在迈阿密，这种媒介的意义就不那么明显了。但至少“迈阿密山”安装在草地上，附近还有土地。颜色与环境相协调，作品的规模和形态也合适。岩石只是稍显格格不入。它们看起来有些俗气，而非诗意。与此同时，“利物浦山”将安装在河边码头的铺石覆盖的城市步行区——一个名为人鱼庭院的地方。这与土地艺术有什么关系？它是用土地制成的艺术，但为什么？对这个地方有什么意义？这件作品开始显得有些模仿。令我最困惑的是，这是Rondinone在英国的第一件公共作品。这真的是他能想到的最能表达当地独特性的作品吗？
Ugo Rondinone - 七座魔法山，内华达州拉斯维加斯，2016年。图片由艺术制作基金和内华达艺术博物馆提供。摄影：Gianfranco Gorgoni
我希望我错了
我希望我对Rondinone及其山系列的理解有根本性的错误。我回去重新听了Rondinone在“七座魔法山”首次亮相时的采访，听到了我第一次没注意到的内容。Rondinone说，他希望这件作品超越土地艺术。他说他还想融入波普艺术的遗产。对我来说，这更有道理。只需回顾一下波普艺术的开创者之一罗伯特·汉密尔顿对这一流派的描述。他说波普艺术是“流行的（为大众设计）；短暂的（短期解决方案）；可消耗的（容易被遗忘）；低成本的；批量生产的；年轻的（针对年轻人）；机智的；性感的；噱头的；迷人的；最后但同样重要的是，大生意。”Rondinone创造了一个极具视觉冲击力的美学现象。人们会蜂拥而至，因为它令人难忘且一眼可辨。它很流行，不必讲究合理性。
Ugo Rondinone - 七座魔法山，内华达州拉斯维加斯，2016年。图片由艺术制作基金和内华达艺术博物馆提供。摄影：Gianfranco Gorgoni
尽管如此，我还是有些失望，看到我最初认为是标志性装置的作品不断增多。我忍不住想，如果只有一座魔法山雕塑，它会更重要、更有力量、更令人难忘。所以，我再次借用另一位波普艺术家、最伟大的波普艺术家安迪·沃霍尔的话来安慰自己。沃霍尔认为波普艺术具有鲜明的美国特质。他说：“购物比思考更美国，而我正是地地道道的美国人。”沃霍尔说得对。我对“利物浦山”想得太多了。这是一个瑞士出生、移居美国的艺术家的作品。它是瑞士-美国思想从美国出口到一个美国曾经出口的地方的产物。它代表了某种鲜明的当代特征：一个大熔炉，虽然是浅薄的。就像我祖国发明的所有东西一样，我只需接受它：只有这样，我才能欣赏它奇异的美，认出它的魔力。
封面图片：Ugo Rondinone - 七座魔法山，内华达州拉斯维加斯，2016年。图片由艺术制作基金和内华达艺术博物馆提供。摄影：Gianfranco Gorgoni
作者：Phillip Barcio
