佩尔·基尔凯比留下的东西
本周传出消息，丹麦艺术家Per Kirkeby去世，享年79岁。他的逝世对当代艺术界来说是巨大的损失，但同时，他的长期粉丝也意识到，Kirkeby毕生致力的作品经常探讨死亡的必然性。在他2015年于佛罗里达韦罗海滩温莎画廊举办的个人展览目录中，艺术家写道：“一个物种的历史并不长……不过几周的宇宙时间。所有的叶子最终都会落下。许多宇宙年过去，最终树木本身也会死去。世界将会变成什么样呢？”他的话或许只是希望与墙上那些阴郁、戏剧性的构图一同被思考。然而，这些话也表达了对生命短暂本质和目标转瞬即逝的更深层次的陈述。Kirkeby的另一句名言是：“艺术的角色是接受事物的崩解。这是让新事物出现的唯一途径。”正是他对我们与自然过程——无尽的毁灭与创造循环——的深刻觉察，使Kirkeby成为1980年代欧洲新表现主义画派的领军人物之一。这种觉察也帮助他将影响力远远超越了单一艺术运动的局限。他的作品不拘泥于某一特定美学立场、媒介或表达方式，而是关于人类情感：传达存在的原始、残酷且纯粹的情感现实。Kirkeby所绘的抽象风景画似乎正处于新生或崩解的过程中。它们是进化的画面，特别聚焦于事物走向终结时那奇异的美。
表面即空间
Kirkeby曾自称为某种农夫。他说：“我的画布就是土地，而我的颜色——也就是颜料本身——是土壤，是花坛，拥有不同的成分和多样的质感。”当我们眺望乡村时，确实只看到地面和天空——两种表面在地平线上相接。但真正的农夫并不把土地看作表面，而是视为通往深邃地下世界的入口；天空则是无尽气象戏剧上演的广阔舞台。对农夫来说，这一切都是一个相互联系的宇宙。同样，Kirkeby也不把画布仅仅看作表面，而是视为通向无尽内在空间的入口。在绘画时，他打开了那一层，翻转了构图的地下世界。他培育出空间幻象，进而滋养我们的眼睛，喂养我们的心灵，让我们得以窥见生命未知的奥秘。
Per Kirkeby - 无题，1989年。油画布面。57 × 53 1/4 英寸。144.8 × 135.3 厘米。迈克尔·沃纳画廊，纽约，伦敦。© Per Kirkeby
然而，许多人提到他的画作时常感到一种矛盾：尽管画中似乎展开了开放且具幻觉感的世界，但某种东西又阻止观者真正进入这些内在世界。Kirkeby曾评论这一作品特质，称他觉得自己的画作既邀请又排斥人们。他的说法是，当人们试图进入他的画作时，会撞上墙壁。仿佛尽管他渴望像深邃的内心世界一样打开画作，但它们最终更像是窗户。我们观者站得如此接近这些复杂、诱人、神秘的宇宙，却只能窥视这片私密空间，永远无法完全进入。
Per Kirkeby - 无题，1991年。混合媒材，梅森板。48 × 48 英寸。121.9 × 121.9 厘米。迈克尔·沃纳画廊，纽约，伦敦。© Per Kirkeby
创造即毁灭
Kirkeby作品中相互吸引又相互排斥的特质赋予其神秘诗意的气质。他的色彩调色板同样富有诗意——深红、棕色、灰色和黑色，正如火与硫磺、熔岩与岩石的色彩。这绝非偶然。在进入哥本哈根Eks-skolen（实验艺术学校）之前，Kirkeby先获得了北极地质学教育硕士学位。他对土地表面下不断翻腾、沸腾的潜在力量有着深入了解。他希望自己的作品提醒我们自身的有限生命，以及我们与自然界中所有生死循环的联系。事实上，尽管他去世时身处7000英里外的哥本哈根，但他的逝世恰逢夏威夷大岛基拉韦厄火山喷发，这种巧合令人感到奇异的美丽。
Per Kirkeby - 无题，2013年。混合媒材，梅森板。48 × 48 英寸。121.9 × 121.9 厘米。迈克尔·沃纳画廊，纽约，伦敦。© Per Kirkeby
花点时间在网上搜索Kirkeby创作的抽象风景画，再搜索基拉韦厄周围最近开裂喷发熔岩的空中照片。仿佛大地本身正继承这位地质学家转为艺术家的遗志。在整个职业生涯中，Kirkeby从未公开谈论对死亡的恐惧。他庆祝自己对世间万物处于不断创造性毁灭状态的认知。他的画作层层展开，形态多变、不稳定的元素相互崩塌，如同郁郁葱葱山坡表面裂缝张开，吞噬树木和房屋。他的雕塑则作为对基本力量的物理探索和地质力量的体现。Kirkeby的每件作品都表达出一种感觉：某物在崩解中被悬停在无可挽回的临界点——一个紧张的转折时刻被凝固在时间的瞬间。如今他已逝，回顾他留下的作品令人感慨——那些崩塌的风景化为新生的幽灵般画面，也暗示着我们自身根植于不断变动的土地中，怀有某种向上的渴望。
封面图：Per Kirkeby - 无题，2005年。蛋彩画布面。78 3/4 × 118 英寸。200 × 299.7 厘米。迈克尔·沃纳画廊，纽约，伦敦。© Per Kirkeby
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
