为什么劳拉·欧文斯的绘画方法如此创新

不止一次，我听到有艺术家说Laura Owens拯救了绘画。这是一个奇怪的说法。它暗示绘画曾经面临被毁灭的危险，大概是在过去四十年左右，因为那是Laura Owens的年龄——因此绘画需要一个拯救者。那些说绘画已死、正在消亡或从未存在过的学术理论是无法证实的，因此有时听起来既滑稽又令人痛苦。但它们确实有一定道理。它们旨在表达艺术必须保持相关性的态度。说绘画需要拯救，只是意味着绘画正面临变得无关紧要的危险。所以说Laura Owens拯救了绘画，只是意味着她以某种方式使这种危险减轻了，至少是暂时的。但值得问的问题是：绘画应该对什么保持相关性？社会？也许吧。但更重要的是，绘画必须始终对画家保持相关性。每一个准备拿起画笔的新画家——他们必须被说服相信他们即将做的事情的意义和潜力。当人们说Laura Owens拯救了绘画时，他们主要是这个意思。他们的意思是，这位艺术家通过她的榜样，证明了为什么人们要继续拿起画笔，继续拉伸画布，继续留下他们的印记。这就是为什么她被各个年龄段的画家视为灵感来源。这也是为什么在2003年，毕业仅九年后，她成为洛杉矶当代艺术博物馆自1979年开馆以来最年轻的回顾展艺术家。这也是为什么今年她被选为纽约惠特尼美国艺术博物馆新馆首位中期回顾展的艺术家。

不要害怕任何事物

配合目前的Laura Owens回顾展（展览至2018年2月4日），惠特尼出版了一本详尽介绍Owens迄今为艺术所做贡献的巨著。这几乎是有史以来最大的艺术书籍之一。它包含600多页关于她的生活和艺术的历史与学术著作，并配有数百张她作品的照片。但其中有一条内容对我来说尤为重要，不仅有助于理解Laura Owens这个人或画家，也有助于理解那些视她为个人英雄的人。那条内容是Owens在二十多岁时写在日记中的一份清单，标题为“如何成为世界上最好的艺术家”。

这份清单因Peter Schjeldahl在最近《纽约客》对Owens的报道提及而在社交媒体上迅速传播，内容包括简单的建议如“胸怀大志”和“少说话”，也有复杂的如“知道如果你没选择成为艺术家，你肯定会考虑世界统治、大规模杀戮或圣人身份”。但我认为最重要的一条是，“不要害怕任何事物”。这条指令定义了Owens迄今为止的所有作品，也定义了她所承受的批评、她从错误中学到的教训，以及她拒绝放弃的斗争。这是她成功的标志，也是人们说她拯救了绘画的原因。

Laura Owens - 无题，1997年。油画、丙烯和喷枪油画于画布上，96 × 120英寸（243.8 × 304.8厘米）。纽约惠特尼美国艺术博物馆；Thea Westreich Wagner和Ethan Wagner承诺赠送 P.2011.274，© 艺术家

值得害怕的事物

第一个可能轻易吓退Owens从事画家职业的恐惧，是所谓的艺术学术工业综合体的固有偏见。作为罗德岛设计学院（RISD）的学生，她遭遇了一位绘画教授的性别歧视，该教授只鼓励班上的男性画家进行抽象创作。作为加州艺术学院（CalArts）硕士项目的学生，她面对的是一批教师和同学，他们宣扬绘画已过时，只有“后概念主义”才能真正应对形式主义、艺术史和社会问题在当代生活中交汇的复杂方式。

Owens无视了所有这些偏见，虽然不总是无所畏惧，但至少是在恐惧中坚持——这才是真正的勇气。她在RISD与其他女性抽象艺术家组建了一个俱乐部。她违抗了CalArts的教师和同学，拥抱绘画作为她的主要审美关注。她创作了绘画中前所未有的表达：Laura Owens。当你看到当前惠特尼回顾展中展出的作品系列时，你会看到看似奇幻多样的风格和主题。所有作品各不相同，但又都相同，因为它们都是个人的。正如沃尔特·惠特曼对自己所说，Laura Owens包含多重性格。我们每个人都是。Owens拯救了绘画，因为她提醒我们这一点。她提醒我们，面对画布不害怕的方式，就是自由地画出独一无二的自我。表达自己。这就是她所做的。理解她的作品其实就是这么简单。

Laura Owens - 无题，2000年。丙烯、油画和石墨于画布上，72 x 66 1/2英寸（182.9 x 168.9厘米）。米兰Giuseppe Iannaccone收藏（左）和无题，2006年。丙烯和油画于亚麻布上，56 x 40英寸（142.2 x 101.6厘米）。Charlotte Feng Ford收藏（右），© 艺术家

356号使命

这次14年来首次大型Laura Owens回顾展由惠特尼美国艺术博物馆举办，尤其合适。Owens身上有一种独特的美国气质，超越了她的国籍。部分原因是她的作品勇敢且自由——这两个坚实的标志性特征深植于所有美国灵魂的心理，无论他们是否出生或生活在美国。但目前最能体现Owens美国精神的是她最近在洛杉矶356 South Mission Road的书店/画廊/公共聚会空间所做的事情。

2012年，Owens在洛杉矶寻找一个足够大的空间来展出一组新作——一系列巨大的绘画作品，因运输极为困难，必须现场制作。她在洛杉矶Boyle Heights社区找到了一座空置仓库，非常合适。在两位合伙人的帮助下，她租下了该空间，并于2013年举办了计划中的展览。我有幸参加了那次展览，离开展览时觉得自己刚刚看到了人生中最震撼的绘画展。画廊宽敞、工业风，但作品的存在感让空间显得渺小。画廊前是书店，后面有食物供应，音乐播放，人们交谈欢笑。

Laura Owens - 无题（局部），2012年。丙烯、油画、乙烯基漆、炭笔、纱线和绳索于手染亚麻布上，33块面板，每块35 1/2 x 33 1/4英寸（90.2 x 84.5厘米）。Maja Hoffmann/LUMA基金会收藏（左）和无题（局部），2012年。丙烯、油画、乙烯基漆、炭笔、纱线和绳索于手染亚麻布上，33块面板，每块35 1/2 x 33 1/4英寸（90.2 x 84.5厘米）。Maja Hoffmann/LUMA基金会收藏（右），© 艺术家

美国方式

那次首展后，Owens决定继续租用该空间。她举办了其他艺术家的展览，开设课程和讲座，放映电影。为什么不呢？空间空着。这是美国。为什么有人不能租用他们想要的任何空间？但她在社区的存在引发了一些居民的强烈反对。Owens被视为不受欢迎的占据者，是绅士化的先兆。代表Boyle Heights反绅士化运动的抗议者聚集在惠特尼博物馆抗议Owens回顾展。他们也经常在她位于Boyle Heights的空间外抗议。

Owens曾与抗议团体代表会面，试图达成理解，但他们要求她离开，且不接受任何妥协。他们还要求她公开声明来此是错误，并表示已吸取教训。但Owens不会离开。至少现在不会。她很勇敢。她有权利在那里。反绅士化抗议者的恐吓行为与历史上那些恐吓有色人种、宗教少数群体或难民，试图阻止他们在“他们的社区”开店或买房的人没有区别。美国有着这类荒谬行为的悠久历史。但它也有多元化和抵抗分裂势力的悠久传统。如果你有机会参观她目前的惠特尼回顾展，请务必去，不仅是为了了解为什么Laura Owens拯救了绘画，更是为了支持这样一位体现勇气、创造力、原创性和个性的艺术家——这四个特质定义了成为艺术家、美国人和自由人的意义。

封面图：Laura Owens - 无题，1997年。丙烯和油画于画布上，78 x 84英寸（198.1 x 213.4厘米）。Mima和César Reyes收藏。© 艺术家

所有图片仅供说明用途

作者：Phillip Barcio