《驅動抽象 - 一部關於克諾德勒醜聞的新紀錄片》
紀錄片 Driven to Abstraction 重溫了臭名昭著的 Knoedler 醜聞。2011 年，在經營了 165 年後，Knoedler & Co.，世界上最受尊敬的美術畫廊之一，因電影製作人 Daria Price 所稱的「現代美國藝術史上最大的偽造騙局」而崩潰。畫廊在一封電子郵件中宣布關閉，提前結束了泥土雕刻家 Charles Simonds 的一個長期計劃的展覽，並表示：「Knoedler Gallery 的所有者懷著深切的遺憾宣布其關閉……畫廊工作人員正在協助有序結束 [the] Gallery。」當時一些行業內部人士，但公眾中卻很少有人知道的是，在 1994 年開始的 15 年中，Knoedler Gallery 的總裁 Ann Freedman 一直在購買和轉售被歸屬於 20 世紀一些最傑出的美國抽象藝術家的偽造畫作，包括 Barnett Newman、Jackson Pollock、Robert Motherwell、Lee Krasner 和 Mark Rothko。Freedman 聲稱自己被誤導，認為這些畫作來自一個她只知道的神秘個體 Mr. X 擁有的 20 世紀美國大師作品的未知收藏。這些畫作從未被見過，且似乎沒有其原始銷售的任何文件存在。與此同時，多位專家對這些作品的真實性提出了擔憂，幾位專家向 Freedman 提供了臨床數據，似乎證明這些作品是偽造的。儘管如此，Freedman 仍然繼續轉售這些作品，並為其真實性辯護到底，甚至在紐約軍械展等受人尊敬的場所公開展出這些作品。這些偽造作品的銷售最終為 Knoedler 帶來了超過 6000 萬美元的收入，至今，Freedman 聲稱自己只是這場騙局的另一個受害者。
人類的故事
如果《被迫抽象》僅僅重述了Knoedler的墮落故事，這個故事在近十年前的實時報導中已被媒體徹底覆蓋，那麼這部電影就幾乎不值得一看。幸運的是，它做得比這更多。它呈現了所有參與者的無偏見描繪——經銷商、收藏家、律師、發起該計劃的商人、他們聘請的中介受虐情人，以及那位在皇后區與家人過著樸素生活的中國畫家，他偽造了十多位抽象藝術天才的作品。這部電影避免僅僅陳述明顯的事實——即藍籌藝術市場在很大程度上是一個龐氏騙局，精英、富有的藝術買家和賣家經常互相欺詐——而是提供了一瞥故事的人性面，這或許並不像它的哲學性那樣有毒。
Driven to Abstraction - 律師Nikas假Rothko假Pollock。照片：Grasshopper Pictures
一開始，我們遇到的似乎是詐騙的主要罪犯：一位來自長島的女性，名叫格拉菲拉·羅薩萊斯，她聲稱是神秘的X先生的美國代表。羅薩萊斯說服弗里德曼相信，她的客戶是已故富豪的兒子，因為各種原因無法透露其身份，包括因為他據稱過著秘密的同性戀生活。根據羅薩萊斯的說法，X先生在20世紀中期住在紐約，並且以沒有文件的方式直接從藝術家那裡購買了他收藏中的大部分畫作，或者在不幸的是已經去世的經銷商的協助下購買。最初被描繪為反派的羅薩萊斯，最終被揭示為受害者。真正的主謀——她的男友何塞·卡洛斯·貝爾甘提尼奧斯·迪亞茲——顯然對羅薩萊斯施加了身體虐待，迫使她參與這個計劃。
狡猾的偽造者
弗里德曼最初也被描繪成一個反派。檢察官質疑，擁有她這種專業知識的人怎麼可能愚蠢到相信羅薩萊斯所講的荒謬且經常變化的故事，以及擁有她這種聲譽的人怎麼能如此厚臉皮地忽視鑑定專家的建議。然而，主要通過她律師的同情話語，這部電影有說服力地論證了她一生的經驗正是為什麼弗里德曼如此願意相信X先生的離奇故事。任何在畫廊界待過的人都知道，匿名對於高價藝術交易至關重要，富人經常隱藏他們個人生活的事實，藝術家們經常在不涉及經銷商的情況下，甚至不開收據的情況下，將作品從工作室的後門出售。此外，有時鑑定人和科學分析也會出錯——雖然不常見，但足夠多，以至於想要相信的人有很多稻草可以抓住。
Driven to Abstraction - 《紐約時報》記者帕特里夏·科恩拼錯了波洛克的簽名。照片：Grasshopper Pictures
這部電影提供的最感人的肖像是關於實際創作偽作的藝術家，一位名叫錢培申的中國移民。與他的藝術學校同學的訪談描繪了培申作為一位在紐約街頭掙扎著出售自己作品的窮藝術家的形象。當有客戶要求複製著名畫作時，培申欣然滿足他們，顯然認為他們只是想把畫作掛在自己的牆上。他用客戶為複製品支付的微薄幾千美元來支付他在皇后區的房貸，並將他的家人從中國接過來。培申聲稱他是通過在報紙上閱讀詐騙事件來了解這些欺詐性的百萬美元銷售的。對監獄的恐懼使他逃回中國，現在他在那裡努力讓自己因自己的藝術成就而被人認識。《驅動抽象》提出了許多關於藝術市場脆弱性的觀點，但對我來說，這部電影提出的最迷人的問題是關於這位畫家，他成功地複製了如此多不同抽象藝術大師的技法和視覺語言，足以欺騙數十位專家。在一個藝術家們通常讓助手完成他們的作品的領域中，培申的故事讓我不禁思考，究竟誰畫了一幅畫真的有多重要，只要我們喜歡我們所看到的？
特色圖片： 驅動抽象 - Knoedler 畫廊 鎖住的門。照片：Grasshopper Pictures
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品
