Centre Pompidou fejrer Henri Matisse's 150-års fødselsdag

I 1971 udgav den franske digter Louis Aragon et hidtil uset litterært værk med titlen Henri Matisse, som Aragon beskrev som en roman. Det ligner mere en løs sammensætning af erindringer, poesi, betragtninger, skitser og optegnelser af lykkeligt snakkesalige samtaler, Aragon havde med sin ven Henri Matisse i de sidste 13 år af hans liv. Det monumentale værk—det spænder over to indbundne bind og fylder mere end 700 sider—tog Aragon 27 år at færdiggøre. ”Denne bog er som intet andet end sit eget kaos,” skriver Aragon. ”Den strækker sig over syvogtyve år… en sti af spredte nåle fra en væltet æske.” Hans mål var ikke at skrive en biografi om Matisse, ej heller at tilbyde en kritik eller endda en beskrivelse af hans kunst. Det eneste, Aragon ønskede at opnå med sin bog, var at ”lyde som en slags rolig, fjern genklang af et menneske.” Jeg har langsomt gennemgået min egen kopi af denne bog i årevis, læst og genlæst små afsnit ad gangen. Nu har jeg den perfekte undskyldning for at færdiggøre den. I oktober i år (forudsat at COVID-19-pandemien aftager, og museerne igen åbner for offentligheden) vil Centre Pompidou præsentere Matisse: Som en roman—en retrospektiv udstilling inspireret af Aragon-romanen. Udstillingen er timet til at fejre kunstnerens 150-års fødselsdag, som teknisk set allerede var den 31. december 2019, men enhver undskyldning er god nok til at tilbringe et par timer med Matisse. Udvalget af værker, der vises, lover at blive ekstraordinært. Udover sjældent udstillede værker fra adskillige internationale og private samlinger, vil den inkludere malerier fra samlingerne af fire franske museer: Det Nationale Museum for Moderne Kunst, Museet i Grenoble og de to franske Matisse-museer (et i Cateau-Cambrésis og et i Nice). Mest vigtigt er, at den vil indeholde et stort udvalg af Matisse’s egne skrifter, der spænder over hele hans karriere. At se så mange Matisse-værker ledsaget af hans egne indsigter og erindringer lover at tilføre noget håndgribeligt til det, Aragon begyndte, og gøre det muligt for beskuerne personligt at forstå det, Aragon kaldte ”det udtryk af sig selv, som [Matisse] ønskede at efterlade.”

At male sig selv

Før jeg stødte på Aragon-romanen, havde jeg min egen klare idé om, hvem eller hvad Matisse var. Jeg så ham som en tvangsmæssigt kreativ taktiker: en, der ikke kunne leve uden at skabe kunst, og som ville dø af kedsomhed, hvis han ikke fortsatte med at forny sig. Han forekom mig som en, der meget gerne ville være i front for moderniteten, et drifttilskud, måske drevet lige så meget af ego som noget andet. Han var en af de få kunstnere, jeg kendte til, som bestemt gjorde en indsats for at starte tendenser frem for at følge dem, og som hele tiden genopfandt sit eget billedsprog. Jeg var imponeret over de få af hans malerier, jeg havde set i virkeligheden, men måtte indrømme, at jeg følte meget lidt hjerte komme fra dem. Jeg nød værkerne, men havde svært ved at formulere en personlig forbindelse til dem.

Henri Matisse - Selvportræt, 1906. Olie på lærred, 55 × 46 cm. Statens Museum for Kunst, København. © Succession H. Matisse. Foto © SMK Photo/Jakob Skou-Hansen

Aragon hjalp mig med at se den menneskelige side af Matisse. Digteren mødte først Matisse under Anden Verdenskrig. Som kommunist og aktiv modstandsmand mod den tyske besættelse af Frankrig flygtede Aragon til Nice med sin kone, den russiske forfatter Elsa Triolet. Matisse boede i nærheden, så Aragon præsenterede sig, og de to blev venner. Han opholdt sig i atelieret, mens Matisse arbejdede, og socialiserede med ham uden for arbejdet. Deres samtaler og breve afslører et intellektuelt, endda åndeligt, bånd. Jeg vidste altid, at Matisse var optaget af at male moderniteten, men gennem hans indsigtsfulde skrifter hjalp Aragon mig endelig med at fatte den simple sandhed, som havde undsluppet mig: Matisse malede ikke moderniteten, han malede Matisse. ”Hver lærred,” skriver Aragon, ”hvert stykke papir, som hans kul, blyant eller pen vandrede over, er Matisse’s udtryk om sig selv.” Moderniteten var blot en væsentlig del af, hvem og hvad Matisse var.

Henri Matisse - Verve, nr. 35-36, 1958. Tidsskrift 36,5 × 26,5 cm (lukket). Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliothèque Kandinsky / Dist. Rmn-Gp

Jagten på nyhed

Når man bladrer gennem de utallige værker, der indgår i Matisse: Som en roman, bliver det straks tydeligt, at jagten på nyhed var afgørende for Matisse. Han gennemgik mindst et halvt dusin markante stilistiske forandringer i løbet af sin karriere. Et citat fra 1942 antyder, at dette var en bevidst stræben forbundet med, hvad Matisse håbede ville blive hans arv: ”En kunstners betydning,” skrev han, ”måles på mængden af nye tegn, han har indført i det plastiske sprog.” Hvad der måske er mindre kendt, er hvor anstrengende Matisse fandt jagten på nyhed. I 2010 samarbejdede The Art Institute of Chicago og MoMA om en retrospektiv udstilling kaldet Matisse: Radikal Opfindelse (1913 – 1917). I årene op til udstillingen foretog konservatorer en ny analyse af Matisse-maleriet Badende ved en flod (1909, 10, 13, 16, 17). Den usædvanlige dato antyder noget af det, de fandt, da de analyserede store, sømløse røntgenbilleder af værket.

Henri Matisse - Les Tapis rouges, 1906. Olie på lærred, 86 × 116 cm. Musée de Grenoble. © Succession H. Matisse. Foto © Ville de Grenoble/Musée de Grenoble- J.L. Lacroix

Matisse havde malet, skrabet helt af, tegnet om og malet igen kompositionen gentagne gange over næsten et årti. Hver ny version indeholdt nye farver, nye strukturer, nye former, nye linjer og en ny komposition. Matisse kaldte denne proces en del af sit forsøg på at forstå ”metoderne i den moderne opbygning.” Han studerede også og kopierede værker af gamle mestre og endda samtidige kunstnere, omarrangerede deres elementer i et forsøg på at finde ud af, hvad der specifikt gør et maleri ”moderne.” Når vi i dag læser hans egne ord, mens vi ser hans forskellige udviklinger, konfronteres vi med, hvor indadvendt han nærmede sig sin proces. Det, der ved første øjekast synes som radikale spring fremad, skete faktisk langsomt over mange år. Matisse havde den unikke følsomhed til at finde nyhed selv på de mest uventede steder; selv i det gamle. Hans skrifter viser, hvor hårdt han arbejdede for at nære denne følsomhed og beviser, hvor vanskelige og ekstraordinære hans bedrifter var.

Forsidebillede: Henri Matisse - La Tristesse du roi, 1952. Gouachepapirer, klippet ud, limet og påført lærred. 292 × 386 cm. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci/Philippe Migeat/Dist. Rmn-Gp
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio