Centre Pompidou fejrer Henri Matisse's 150-års fødselsdag

I 1971 udgav den franske digter Louis Aragon et hidtil uset litterært værk med titlen Henri Matisse, som Aragon beskrev som en roman. Det ligner mere en løs sammensætning af erindringer, poesi, overvejelser, skitser og optegnelser fra de lykkeligt vandrende samtaler, Aragon havde med sin ven Henri Matisse i de sidste 13 år af sit liv. Det monumentale værk – det strækker sig over to indbundne bind og udgør mere end 700 sider – tog Aragon 27 år at færdiggøre. "Denne bog er som intet andet end sin egen kaos," skriver Aragon. "Den strækker sig over syvogtyve år... en sti af spredte nåle fra en væltet kasse." Hans mål var ikke at skrive en biografi om Matisse, ej heller at tilbyde en kritik, eller endda en beskrivelse, af hans kunst. Det eneste, Aragon ønskede at opnå med sin bog, var at "lyde som en slags rolig, fjern ekko af en mand." Jeg har langsomt gennemgået min egen kopi af denne bog i årevis, læst og genlæst små sektioner ad gangen. Nu har jeg den perfekte undskyldning for at færdiggøre den. I oktober (forudsat at COVID-19-pandemien aftager, og museerne igen åbner for offentligheden) vil Centre Pompidou præsentere Matisse: Like a Novel – en retrospektiv inspireret af Aragon-romanen. Udstillingen blev timet til at fejre kunstnerens 150-års fødselsdag, som teknisk set allerede er passeret den 31. december 2019, men enhver undskyldning er god nok til at tilbringe et par timer med Matisse. Udvalget af værker, der vises, lover at være ekstraordinært. Ud over sjældent udstillede værker fra adskillige internationale og private samlinger vil det inkludere malerier fra samlingerne af fire franske museer: National Museum of Modern Art, Museum of Grenoble og de to franske Matisse-museer (et i Cateau-Cambrésis og et i Nice). Mest vigtigt vil det inkludere et stort udvalg af skrifter af Matisse, der spænder over hele hans karriere. At se så mange Matisse-værker ledsaget af hans egne indsigter og erindringer lover at tilføje noget taktilt til det, Aragon startede, hvilket gør det muligt for beskuerne personligt at forstå, hvad Aragon kaldte "den udtrykkelse af sig selv, som [Matisse] ønskede at efterlade."

Maler sig selv

Før jeg stødte på Aragon-romanen, havde jeg min egen distinkte idé om, hvem eller hvad Matisse var. Jeg så ham som en tvangspræget kreativ taktiker: en, der ikke kunne leve uden at lave kunst, og som ville dø af kedsomhed, medmindre han fortsatte med at innovere. Han syntes at være en, der meget gerne ville være i fronten af moderniteten, et behov, der måske blev drevet lige så meget af ego som af noget andet. Han var en af de få kunstnere, jeg kendte til, som definitivt gjorde en indsats for at starte trends i stedet for at følge dem, og som kontinuerligt genopfandt sit eget visuelle sprog. Jeg var imponeret over de få af hans malerier, jeg havde set personligt, men måtte indrømme, at jeg følte meget lidt hjerte komme fra dem. Jeg nød dem, men havde svært ved at formulere en personlig forbindelse til værket.

Henri Matisse - Selvbillede, 1906. Olie på lærred, 55 × 46 cm. Statens Museum for Kunst, København. © Succession H. Matisse. Foto © SMK Photo/Jakob Skou-Hansen

Aragon hjalp mig med at se den menneskelige side af Matisse. Digteren mødte først Matisse under Anden Verdenskrig. En kommunist og aktiv medlem af den franske modstand mod den tyske besættelse af Frankrig, flygtede Aragon til Nice med sin kone, den russiske forfatter Elsa Triolet. Matisse boede i nærheden, så Aragon præsenterede sig selv, og de to blev venner. Han hang ud i studiet, mens Matisse arbejdede, og socialiserede med ham uden for arbejdet. Deres samtaler og breve afslører et intellektuelt, endda spirituelt, bånd. Jeg vidste altid, at Matisse var optaget af at male modernitet, men gennem hans indsigtsfulde skrifter hjalp Aragon mig endelig med at forstå den simple sandhed, der havde undgået mig: Matisse malede ikke modernitet, han malede Matisse. "Hver lærred," skriver Aragon, "hvert ark papir, som hans kul, hans blyant eller hans pen vandrede over, er Matisse's ytring om sig selv." Modernitet var bare en essentiel del af, hvem og hvad Matisse var.

Henri Matisse - Verve, n°35-36, 1958. Revue 36,5 × 26,5 cm (lukket). Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliothèque Kandinsky / Dist. Rmn-Gp

Søgen efter nyhed

Når man kaster et blik på de mange værker, der er inkluderet i Matisse: Like a Novel, bliver det straks klart, at jagten på nyhed var essentiel for Matisse. Han arbejdede sig gennem mindst et halvt dusin forskellige stilændringer i løbet af sin karriere. Et citat fra 1942 antyder, at dette var en bevidst stræben forbundet med, hvad Matisse håbede ville blive hans arv: "En kunstners betydning," skrev han, "måles i mængden af nye tegn, som han vil have introduceret i den plastiske sprog." Hvad der måske er mindre forstået, er, hvor arbejdsom Matisse fandt jagten på nyhed. I 2010 samarbejdede Art Institute of Chicago og MoMA om en retrospektiv kaldet Matisse: Radical Invention (1913 – 1917). I årene op til udstillingen foretog konservatorer en ny analyse af Matisse-maleriet Bathers by a River (1909, 10, 13, 16, 17). Den usædvanlige dato giver et hint om, hvad de fandt, da de analyserede store, sømløse røntgenbilleder af værket.

Henri Matisse - Les Tapis rouges, 1906. Olie på lærred, 86 × 116 cm. Musée de Grenoble. © Succession H. Matisse. Foto © Ville de Grenoble/Musée de Grenoble- J.L. Lacroix

Matisse havde malet, fuldstændig skrabet af, tegnet om og genmalet kompositionen gentagne gange over næsten et årti. Hver ny version inkluderede nye farver, nye teksturer, nye former, nye linjer og en ny komposition. Matisse omtalte denne proces som en del af hans forsøg på at forstå "metoderne for moderne konstruktion." Han plejede også at studere og kopiere værkerne fra gamle mestre og endda værkerne fra sine samtidige, omarrangerede deres elementer i et forsøg på at opdage, hvad der specifikt gør et maleri "moderne." Når vi læser hans egne ord i dag, mens vi ser på hans forskellige evolutioner, konfronteres vi med, hvor introspektivt han nærmede sig sin proces. Hvad der først synes som radikale spring fremad, skete faktisk langsomt over mange år. Matisse havde de unikke sensibiliteter til at finde nyhed selv på de mest uventede steder; selv i det gamle. Hans skrifter viser, hvor hårdt han arbejdede for at pleje disse sensibiliteter, og beviser hvor vanskelige og ekstraordinære hans præstationer var.

Fremhævet billede: Henri Matisse - La Tristesse du roi, 1952. Papir gouache, udskåret, limet og maroufleret på lærred. 292 × 386 cm. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci/Philippe Migeat/Dist. Rmn-Gp
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio