Mystisk og Metafysisk - Kunsten af Shirazeh Houshiary

Det er ikke altid en fornøjelse at tænke over eksistensens natur: vi er så åbenlyst skrøbelige, og dette liv er så åbenlyst midlertidigt. Men jeg ser alligevel som en prioritet at konfrontere, hvad jeg er. Heldigvis findes der kunstnere som Shirazeh Houshiary, der hjælper mig ved at finde æstetisk interessante måder at tage fat på de største spørgsmål, såsom: hvad er virkeligt; hvad er forestillet; hvad betyder det at eksistere; hvad betyder det ikke at eksistere; og ophører eksistensen nogensinde virkelig? Houshiary skaber genstande, der, som en forfatter ved UMASS Amherst Fine Arts Center formulerede det, “bærer spændingen mellem væren og tanke.” Hendes arbejde kaldes mystisk, et udtryk der antyder gåde og antyder, at noget åndeligt er på spil. Og det vil jeg give det udtryk ret i. Jo længere man stirrer på hendes værker, desto mere får de karakter af færgemanden, væsener med et ben i denne verden og et ben i den næste, som er parate til at hjælpe dig over på den anden side. Men det arbejde, Houshiary laver, kaldes også ofte metafysisk. Det er et udtryk, jeg ikke så hurtigt omfavner, selvom det fascinerer mig. Men jeg sidder fast i mit eget hoved og spørger: “Hvordan kan noget fysisk også være metafysisk?” Er fysik ikke den gren af menneskelig viden, hvorigennem vi kvantificerer det observerbare, målbare univers? Er kunstværker ikke defineret ved deres observerbare, målbare egenskaber? Ordet metafysik kommer fra det oldgræske ta meta ta phusika, som betyder tingene efter fysikken. Det antyder klart, at der er mere ved vores eksistens end det, der kan observeres eller måles. Det henviser til det usete, det uhåndgribelige, det evigt foranderlige og det ubegrænsede. Jeg tænker nogle gange, at det er magisk tænkning at antyde, at en genstand, som et maleri, en skulptur eller en video, kan være metafysisk. Men måske ikke. Der kan være en grænse for, hvad vi kan vide, uanset om vi studerer de fjerneste dele af rummet eller de mindste dele af vores egne kroppe og sind. Eller måske er det, der kommer efter fysikken, også en del af fysikken, vi ved bare endnu ikke, hvordan vi skal se det, måle det, udtrykke det eller forstå, hvad det betyder. Under alle omstændigheder er det et emne, der er værd at dykke dybere ned i, og som er kernen i alt det, Shirazeh Houshiary skaber.

Søg Åbenbaring

Det første værk af Shirazeh Houshiary, jeg nogensinde så, var et maleri på Tate kaldet Veil. Værket tiltrak mig, fordi det syntes helt sort. Jeg har en tendens til at blive draget af monokrome værker, fordi jeg kan lide at komme tæt på dem for at se, hvad de er lavet af, og for at prøve at gætte, hvordan de er lavet. Den fuldstændige mangel på fortælling eller formelt indhold giver mig mulighed for at værdsætte andre ting, såsom tekstur, glans og finish. Det giver mig også mulighed for virkelig at gå amok i farven. Men jo længere jeg kiggede på Veil, desto mere indså jeg, at jeg ikke kiggede på et monokromt maleri. Inden for maleriets æstetiske område syntes der gradvist at være en slags indhold. En firkant dukkede op i øverste midte af billedet, og inden for den firkant dukkede andre former op: måske andre firkanter, en cirkel eller måske et korsmønster. Dybde begyndte at vise sig gennem lys-mørke-kontrasten. Snart blev jeg trukket ind i noget, der var langt mere komplekst, end jeg først havde indset eller håbet på.

Veil var den perfekte introduktion til Houshiarys arbejde, fordi det arbejde, i hvert fald for mig, handler helt om opfattelse. Jeg havde allerede en dagsorden i mit sind, da jeg nærmede mig maleriet, nemlig at dyrke overfladens kvaliteter i et monokromt værk. Jeg havde mine egne smag, mine egne meninger og min egen såkaldte sofistikering, som alle længtes efter at blive bekræftet. Men uden nogen modstand lod jeg det hele gå med glæde og villighed. Når jeg nu tænker tilbage på oplevelsen, ser jeg den enkle, men alligevel dybe lektion, jeg lærte: det er muligt, at alt, hvad jeg tror, jeg ved, er forkert eller i det mindste ufuldstændigt. Selvfølgelig er titlen, Veil, den perfekte henvisning til denne lektion. Et slør er noget, der kun tillader en person at se en delvis udsigt over verden. Ironisk nok var maleriet i dette tilfælde ikke sløret. Det var det, der hjalp med at løfte sløret og tillod mig, beskueren, at se ud over det, der tidligere var synligt.

Undgå Præcision

Men på trods af at Veil hjalp mig, efter min mening, til at se mere og i teorien vide mere, har Houshiary kaldt det maleri “en protest mod viden.” Den måde at beskrive det på er passende, fordi det berører idéen om gåde. Det berører mine egne spørgsmål om, hvorvidt noget som metafysik kan eksistere. Det er en erklæring om åbenhed og en indrømmelse af, at videnskaben stadig kæmper med eksistensen af det ukendte. Og det er noget, der er essentielt for, hvad Houshiary forsøger at opnå med sit arbejde. Som hun sagde i et interview med Tate Modern, “Det, jeg prøver at gøre, er ikke at være reklame. Reklame fortæller dig præcis, hvad det er. Det, kunsten gør, er, at den har tvetydighed, den leder dig til opdagelse. Den har muligheder. Den er flerdimensionel. Jeg vil se en kunst, der... får mig til at tænke over min egen udvikling i verden... og min plads i dette rum og tid i dette univers. Når folk giver dig fakta i reklamer, dræber det grundlæggende din fantasi.”

Et fremragende eksempel på den flerdimensionelle tvetydighed, som Houshiary taler om, er hendes skulptur fra 2011, Lacuna. Dette værk er designet til at hænge på en væg. Som genstand er det et udtryk for linje, bevægelse og farve. Men når lys rammer det, udvider skyggerne sig dramatisk ud i alle retninger. Det resulterende fænomen minder om den enkle, nedbarberede, men kraftfulde gestus, Richard Tuttle opnåede, da han først hængte sarte trådstykker op på gallerivægge i begyndelsen af 1970’erne. Tilstedeværelsen af denne fysiske ting fordobles, tredobles, måske forstørres uendeligt af rækkevidden af dens æteriske, men tydeligt synlige skygge. Og alligevel udvides farverne ikke ud i rummet, og heller ikke hårdheden. Nogle ting må være essentielle for fysiske genstandes natur. Lacuna er delvist fysik og delvist metafysik. Det er let at beskrive, men ikke let at definere. Det er tredimensionelt, men det ændrer sig med lyset og stræber mod den fjerde dimension: tid. Dets natur bestemmes lige så meget af de materialer, det er sammensat af, som af det tomme rum inden i og omkring det, og af betingelserne i dets omgivelser.

Shirazeh Houshiary - Lacuna, 2011, støbt rustfrit stål, 80 x 220 x 80 cm, © Shirazeh Houshiary

Opløsning og Forening

Et af de mest almindelige elementer, Houshiary indarbejder i sit arbejde, er åndedræt. Men måske er det for enkelt blot at kalde det det. Hun er mere interesseret i at tage fat på spørgsmålet om, hvad åndedræt egentlig er. Åndedræt er selvfølgelig bare det navn, vi giver til den luft, der strømmer ind og ud af vores lunger og holder os i live. Men åndedræt repræsenterer også meget mere end det. Det er en proces, der begynder med, at vores væsen inviterer det ydre univers ind og midlertidigt forener sig med det, og slutter med, at vores væsen opløser den forening og udstøder det, der er en del af os, udad, tilbage i afgrunden, hvorfra det kom. Åndedræt er en op- og nedadgående bevægelse, en forkortelse og en forlængelse, et cirkulært udtryk for den store ultimative natur af alle ting, der lever og dør.

Houshiary manifesterer æstetisk åndedrætsprocessen i sine tårne. Deres faste elementer er i sig selv stive og urokkelige, og alligevel viser de kurvelinære former den iboende fleksibilitet og variation i alle fysiske ting. Det, der betyder mest, er, at begge tilstande af eksistens – det faste og det flydende – eksisterer samtidig i én struktur. Som Houshiary fortalte Elizabeth Fullerton, en reporter for Reuters, der dækkede hende i en artikel for ARTNEWS i 2013, “Det er som om det samme objekt konstrueres og kollapser samtidig. Universet er i en opløsningsproces, alt er i en tilstand af erosion, og alligevel prøver vi at stabilisere det. Denne spænding fascinerer mig, og det er kernen i mit arbejde.”

Shirazeh Houshiary - Stretch, 2011, anodiseret aluminium (violet), bredde 85, længde 85, højde 123,5 cm, © Shirazeh Houshiary og Lisson Gallery

Forsidebillede: Shirazeh Houshiary - Effuse, 2017,blyant, pigment på sort Aquacryl på lærred og aluminium, 120 × 120 cm, ©Shirazeh Houshiary og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong

Alle billeder anvendt til illustration

Af Phillip Barcio