De blå rytmer af Idris Khan

Den britiske kunstner Idris Khans arbejde handler om ophobning og sammenpresning. Khan samler visuelt indhold fra den materielle ramme af sine daglige oplevelser—fotografier af bygninger, sider med nodeskrift, tekst fra bøger han læser—og komprimerer det derefter til abstrakte visuelle kompositioner. De færdige værker befinder sig i et konceptuelt rum mellem figurativt og abstrakt. Tag for eksempel “Pylon” (2014): et fotografisk tryk opbygget af flere lag af billeder af en el-master. Kildematerialet er figurativt, men det færdige produkt er en lagdelt, typologisk abstraktion: en rytmisk, gestisk fremstilling af linje, dybde og tone. Den samme metode ligger til grund for Blue Rhythms, en udstilling af nye værker af Khan, som åbnede tidligere på måneden på Sean Kelly-galleriet i New York. For nogle af værkerne, som “Imprecision of Feelings” (2019), stemplede Khan ord på lagdelte glasplader med turkis blæk og brugte tekstlinjerne til at skabe en biomorf, kosmisk, blå eksplosion. For andre, som “The calm is but a wall” (2019), lagde han nodesider oven på hinanden, indtil de ophobede sig til en ulæselig, blå samling af noder, linjer og nodesystemer. På samme måde samlede Khan til skulpturen “my mother, 59 years” (2019) alle de fotografier, han kunne finde af sin mor, som døde i 2010. Han stablede derefter fotografierne og støbte stakken i jesomit. På sin piedestal ligner jesomitskulpturen en minimalistisk, geometrisk abstrakt form—noget upersonligt og selvhenførende. Men ligesom de andre værker i udstillingen, når man først forstår den fortællende rod i kildematerialet, får værket yderligere dimensioner ud over den rene abstraktions verden. Denne lille statue er for eksempel virkelig et monument over noget personligt, såvel som en udtalelse om, hvor få fotografier folk plejede at tage af hinanden sammenlignet med i dag. Samtidig med at Khan tilbyder os visuelt stimulerende æstetiske objekter, tvinger han os til at tage stilling til, hvad der er personligt, hvad der er universelt, hvad der er fortælling, og hvad der er abstrakt.

Menings ophør

Et af de mest berygtede værker, Khan har skabt, var et fotografi af hver eneste side i Koranen stablet oven på hinanden. Billedet ligner en sløret, generisk fotostat af en bog trykt på en kopimaskine med snavsede valser. Nogle i det islamiske samfund skrev, at billedet er smukt og følger traditionen for abstraktion inden for islamisk kunst. Andre stillede spørgsmål ved udslettelsen af de budskaber, der findes i bogen. Selvom kildematerialet, Khan brugte til sine nyeste værker, ikke er åbenlyst religiøst, vil jeg hævde, at en lige så vigtig debat kunne føres om dets hellighed. Set ved første øjekast er disse værker smukke og følger modernistisk abstraktions traditioner. Men hvad sker der, når vi tænker på de utallige timer, der går med at komponere musik, og den subjektive individualisering og modning, en komponist må gennemgå for at nå det punkt, hvor en så sofistikeret skabende handling kan manifestere sig?

Idris Khan - Tabt lykke, 2019. Digitalt C-tryk. Billede/papir: 238,4 x 180,3 cm, indrammet: 257,5 x 199,4 x 7 cm. Oplag på 7 med 2 AP’er. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.

Det kan opfattes som en formindskelse at reducere et eksisterende musikstykke til en abstrakt komposition. Hvorfor gøre noget individuelt til noget generisk? Er det det samme som at kolonisere en anden kunstners skabende arbejde—at ensrette det, så det kan sælges? Hvordan vi besvarer det spørgsmål, kan afhænge af, hvordan vi ser på emnet appropriation, eller hvor dyrebare vi mener kulturelle levn er. Hvad angår Khan, er der et hint om hans synspunkt i den skulptur, han lavede af fotografier af sin mor. Hvert af disse fotografier var taget på film. Hvert repræsenterer en udgift af penge, tid og ressourcer. Hvert repræsenterer også et dyrebart øjeblik—et ekstraordinært sted i tiden, hvor et menneske fandt det værd at udødeliggøre en andens oplevelse. Da hans mor døde, blev de dyrebare øjeblikke, han delte med hende, reduceret til private minder. Alt, der var tilbage, var disse billeder. Døden er svær at håndtere direkte. At samle fotografierne og derefter sammenfalde dem til en generisk blok kan ses som en måde at bearbejde tab på. Fotografierne bliver frataget deres gamle mening og får en ny sammenhæng. De ofrer deres individuelle menneskelighed, men vinder noget universelt.

Idris Khan - Unøjagtighed af følelser, 2019. 3 glasplader stemplet med turkis olieblæk, aluminium og gummi. 165 x 140 x 18 cm. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.

Nyt Sammenstød

Et af de mest æstetisk fængslende aspekter ved Blue Rhythms er den blå nuance, Khan bruger i så mange af værkerne i udstillingen. For enhver, der kender historien om nouveau réalisme, er sammenligningen med Yves Klein-blå uundgåelig. Faktisk, jo mere man skræller lagene af, hvad Khan gør med denne særlige samling værker, desto flere forbindelser til Klein og hans ledsagere dukker op. Ifølge myten besøgte Yves Klein omkring 1947 stranden med sine venner Claude Pascal og Arman. De delte verden imellem sig. Arman tog jorden; Pascal tog ordene; og Klein tog himlen. Arman manifesterede sit valg om at lave kunst af jorden gennem en række skulpturer, han kaldte “ophobninger,” som bestod af flere af samme genstand samlet til en enkelt form. Med sine blå ophobninger af ord og musik præsenterer Khan en ret elegant og vittig udgave af nouveau synthèse, en ny sammenstilling af idéerne fra pionererne af nouveau réalisme.

Idris Khan - Hvide vinduer; september 2016 - maj 2018, 2019. Digitalt fibertryk. Billede: 127,5 x 102,1 cm, papir: 145,6 x 120,2 cm, indrammet: 156,1 x 123 x 7 cm. Oplag på 7 med 2 AP’er. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.

Ligesom Klein, Arman og Pascal synes Khan også dybt interesseret i at finde nye strategier for at opfatte virkeligheden. Visuelt er hans resultater ubestridelige. Konceptuelt er de rige og komplekse. Hvad der er mindre klart for mig ved disse opfattelsesinterventioner, er dog, hvordan man skal forholde sig til dem på et følelsesmæssigt plan. På trods af at jeg tiltrækkes af dem for deres æstetiske kraft, føler jeg personligt en fremmedgørelse over for værkerne. De vækker en nysgerrighed i mig til at dykke dybere ned i de kildematerialer, Khan bruger—jeg vil afvikle lagene af musikken og lytte til det oprindelige partitur; jeg vil skille teksten ad og overveje dens oprindelige vid og visdom; jeg vil voyeuristisk bladre gennem den oprindelige stak fotografier af hans mor. Men jeg føler, at Khan fortæller mig, at jeg ikke skal falde i fælden med personalisering og subjektivitet. Den skønhed, han prøver at vise mig, er ikke individets skønhed, men kollektivets skønhed.

Forsidebillede: Idris Khan - The calm is but a wall, 2019. Digitalt C-tryk. Billede/papir: 180,3 x 288,9 cm, indrammet: 199,4 x 308 x 7 cm. Oplag på 7 med 2 AP’er. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio