De mange nuancer og medier af Jeremy Blake

Scores af artikler er blevet skrevet om Jeremy Blake. Men mærkeligt nok taler kun få af dem i dybden om hans kunst. En multimediekunstner, der kom til prominens i begyndelsen af 2000'erne, arbejdede Blake med fotografi, maleri og video, og han blev bredt anerkendt for sine digitale videoprojektioner, som han kaldte tidsbaserede malerier. Da han døde i 2007, kun 35 år gammel, var han godt på vej til at skabe et internationalt navn for sig selv som en seriøs kunstner. Ikke desto mindre har det overvældende flertal af presse, han har modtaget, fokuseret på hans privatliv: hans romantiske forhold, hans berømmelse, hans udseende og den bizarre labyrint af konspirationer omkring hans død. Selv kunstmedierne har kun haft tendens til at diskutere det arbejde, Blake lavede i hyperbolske termer, med fokus på dets glans, dets trippe-agtige karakter eller dets hallucinogene værdier, elementer der passer godt ind i fortællingen om ham som en kunststjerne. Vi mener, at noget vigtigt er blevet udeladt fra samtalen: nemlig værdien af det unikke værk, Blake skabte fra perspektivet af kunst qua kunst, og de fascinerende ideer, det rejste i forhold til vanerne og ansvaret hos nutidens seere.

Damer og Herrer: Jeremy Blake

En kunstner og kritiker ven af mig ved navn Scott Grow spurgte engang mig: “Finder du det mærkeligt, når du googler en kunstner, og der kommer flere billeder af kunstneren op end billeder af værket?” Hvad der fulgte var en lang diskussion om de relative fordele ved berømmelse og kraften i faktorer som udseende og attitude til at skabe eller ødelægge karrieren for unge kunstnere i dag. Hvad nu hvis det havde været tilfældet, da Mark Rothko malede? Ville vi stadig tale om Rothko i dag? Ikke for at hænge den stakkels Rothko ud, men bare for at påpege, at hans udseende, hiphed, attitude og flair (eller totale mangel på det) ikke havde noget at gøre med de muligheder, han fik, eller den alvor, som folk nu anser hans arbejde for.

I den henseende var Jeremy Blake den anti-Rothko. Han var uden tvivl attraktiv og cool. Han havde swagger. Han lavede coverkunst for Beck og en animationssekvens til en Paul Thomas Anderson-film. Og han havde en lige så attraktiv, lige så cool, lige så kreativ livspartner, som for eksempel arbejdede på et projekt med David Sedaris, før Sedaris var kendt. Og Blake havde også kunstverdenens anerkendelse, idet han modtog sin BFA fra Art Institute of Chicago og sin MFA fra California Institute of the Arts, og han blev inkluderet i Whitney Biennial tre gange, i 2000, 2002 og 2004. Men hvad folk undrer sig over, er, om Blake ville have fået disse muligheder, hvis han havde været uattraktiv og uncool. Er der noget iboende interessant ved hans kunst, der ville have åbnet de døre uanset?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Digital C-print 40 x 98 in, foto kredit til Honor Fraser Gallery

Farvefelter

Vi siger ja. Den anden grund til, at vi brugte Mark Rothko i vores sammenligning med Jeremy Blake, er, fordi det er den kunstner, Blake oftest er blevet sammenlignet med. En grund til sammenligningen er, at begge kunstnere inkorporerede abstrakte farvefelter i deres arbejde. Men sammenligningen går ud over blot at stole på farve. Begge skabte værker, der ikke var beregnet til at blive læst som mål i sig selv. I stedet for kun at få dem værdsat som objekter, håbede Rothko, at hans malerier ville blive mødt af seerne som formidlere, der kunne give adgang til en større, transcendent oplevelse, faciliteret af farvens åndelige egenskaber. Han valgte farver baseret på, hvilken følelsesmæssig tilstand han mente, de kunne fremkalde, og præsenterede farverne på en så stille måde som muligt, hvilket tillod seerne at guide deres egen rejse.

Jeremy Blakes tidsbaserede malerier er langt mindre stille; faktisk skriger de sammenlignet med en Rothko. Men de præsenterer også farve som et mellemliggende element, der giver muligheder for transcendente oplevelser. For sit 2001 kunstværk med titlen Mod Lang, skabte Blake en 16-minutters kontinuerlig loop af abstrakte farvefelter, der skifter og morfer, nogle gange bliver til formelle geometriske kompositioner og andre gange ændrer sig til tilsyneladende tilfældige farveskyer. Som med et Rothko-maleri besidder farverne i Mod Lang straks genkendelige følelsesmæssige værdier. De er chokerende i deres livlighed, og selv når de tager former eller faconer, forbliver deres farve den vigtigste faktor. De er så intense, at de forbinder direkte med det underbevidste på måder, der faktisk synes næsten hallucinogene.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Digital C-print 41 x 104 in, foto kredit til Honor Fraser Gallery

Ændring af billeder

Men hvad der åbenlyst er forskelligt ved de tidsbaserede malerier af Jeremy Blake og de statiske malerier af Mark Rothko, er, at de ændrer sig, mens beskueren ser på dem. Farverne udvikler sig og bevæger sig og morfer på en forudbestemt måde. Mens et farvefeltmaleri af Rothko måske holder en beskuer i en bestemt følelsesmæssig tilstand i lang tid, Mod Long trækker beskuerne gennem et skizofrent udvalg af humørsvingninger, uden at give tid til at dvæle i en bestemt følelsesmæssig tilstand. I et interview med San Francisco Museum of Modern Art omtalte Blake dette som, “En manifestation af neurose.” I stedet for at invitere dig til at nyde rolige, kontemplative vande, tvinger hans arbejde dig til at svømme i oversvømmelsen.

Men hvert maleri ændrer sig gradvist i udseende, selvom det kun er over årtier, takket være virkningerne af luft, lys og tyngdekraft. Disse ændringer er lige uden for seernes evne til at opfatte ved en enkelt visning. Jeremy Blake fremskyndede ændringerne. Han lavede malerier, der mere ligner kamæleoner, der ændrer deres udseende for vores øjne og får os til at stille spørgsmålstegn ved, hvad vi præcist ser. Men han undergravede også disse ændringer ved at spille sine projektioner i en løkke. Billederne forvandler sig gentagne gange og vender derefter tilbage til deres oprindelige tilstand, gang på gang, for evigt. Hvis der er en åndelig ækvivalent, relaterer den sig til naturlige cykler, reinkarnation og de endeløse gentagne konflikter i eksistensen.

Jeremy Blake - Winchester trilogy, 2002 - 2004, Installation view, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Se venligst ansvarligt

Selvom vi giver meget opmærksomhed til deres iboende foranderlige natur, er projektionerne af Jeremy Blake også faste summer. De vil ikke fortsætte med at forvandle sig til nye, uforudsete ting i fremtiden. Vi kan se dem helt igennem og så se dem igen, og de vil være de samme. I den forstand er de ikke anderledes end en kinetisk skulptur på en motor, eller et Op Art maleri, der ser ud til at bevæge sig, mens vi stirrer på det. Men de tager effekterne af sådan et arbejde til et andet niveau. Jeremy Blake havde en instinkt for, hvordan digital teknologi påvirker den måde, vi forbruger billeder på. Han havde en fornemmelse af, at folk ønsker at blive passivt underholdt, og at bevægelige billeder er mere fængslende for mange seere end statiske billeder, fordi de kræver mindre investering af tid og intellekt.

Men der er noget manipulerende ved kunst, der ikke kræver, at du kontemplerer den. En betragter inviteres ind i et andet forhold til et værk, der guider dem, end til et værk, der blot er. Hvad vi som betragtere ikke må gøre, er, at vi ikke må lade vores kontemplation blive hæmmet, bare fordi vi ikke kan stoppe de bevægende billeder. Vi må på en måde ignorere ændringerne og fortolke værkerne af Jeremy Blake som miljøer. De er som en James Turrell Skyspace. De ændrer sig for vores øjne, men hvis vi kan finde en måde at være inden i dem, kan vi ændre os med dem, som Bruce Lee sagde, ændre sig med forandring, opnå "den uforanderlige tilstand."

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digital C-print 27 x 65 in, foto kredit til Honor Fraser Gallery

Blandede intentioner

"Det kan alt sammen lyde for tungt. Intentionerne fra James Turrell eller Mark Rothko kan være så langt fra Jeremy Blakes, at en sammenligning kan være en fornærmelse for dem alle. Hvad angår hans egne intentioner, sagde Jeremy Blake: "Jeg prøver bare at tænke over, hvor meget fleksibilitet man har brug for som kunstner, og hvor meget man kan få ud af mediet... Men det, der kommer ud, er, synes jeg, en cool blanding af det nye og det gamle." Men han sagde også: "Jeg vil skabe en vågen drøm, som du så bliver bedt om at fortolke."

I en anden erklæring antydede Blake, at han måske slet ikke er seriøs omkring sin kunst. “Som barn var jeg en rigtig klogløs,” sagde han. “Jeg tror, at meget af min tilgang, efterhånden som jeg er blevet ældre og mere dybdegående, ja, min tilgang er stadig lidt humoristisk.” Ikke desto mindre er vi ikke forpligtet til at interagere med hans værker i henhold til hans intentioner. Vi har lov til at have vores egne. Overvej den serie af værker, Blake lavede om Winchester Mansion, det vanvittige hus bygget af den maniske enke til opfinderen af Winchester-riflen. Huset blev bygget, som Blake sagde, som “et rum til at rumme ånder.” Vi føler, at i hans arbejde, uanset om vi interagerer med det kontemplativt, hypnotisk, æstetisk eller som et hallucinogen, opnåede Blake det samme mål. Han byggede rum til at rumme vores ånder, og som giver os, hvis vi er villige, mulighed for at træde ind i vågne drømme.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Fem-kanals digital animation med lyd på DVD 16 minutters kontinuerlig loop, foto kredit til Honor Fraser Gallery

Fremhævet billede: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Stillbilleder fra DVD, foto kredit til Honor Fraser Gallery
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio