De mange nuancer og medier af Jeremy Blake

Der er skrevet mange artikler om Jeremy Blake. Men mærkeligt nok er det kun få af dem, der går i dybden med hans kunst. En multimediekunstner, der blev kendt i begyndelsen af 2000’erne, arbejdede Blake med fotografi, maleri og video og blev bredt anerkendt for sine digitale videoprojektioner, som han kaldte tidsbaserede malerier. Da han døde i 2007, kun 35 år gammel, var han godt på vej til at gøre sig et internationalt navn som en seriøs kunstner. Ikke desto mindre har langt størstedelen af den presse, han har modtaget, fokuseret på hans privatliv: hans romantiske forhold, hans berømmelse, hans udseende og det bizarre net af konspirationer omkring hans død. Selv kunstmedierne har ofte kun diskuteret Blakes værker i overdrevne vendinger, med fokus på deres pragt, deres psykedeliske karakter eller deres hallucinogene værdier – elementer, der passer godt ind i fortællingen om ham som en kunststjerne. Vi mener, at noget vigtigt er blevet udeladt i samtalen: nemlig værdien af det unikke værksamling, Blake skabte, set fra kunstens eget perspektiv, og de fascinerende tanker, det rejser om samtidens betragteres vaner og ansvar.

Mine damer og herrer: Jeremy Blake

En kunstner og kritiker, jeg kender, ved navn Scott Grow, spurgte mig engang: “Synes du ikke, det er mærkeligt, når man googler en kunstner, at der dukker flere billeder af kunstneren op end af værkerne?” Det førte til en lang diskussion om berømmelsens relative fordele og om, hvordan faktorer som udseende og attitude kan gøre eller ødelægge unge kunstneres karriere i dag. Hvad nu hvis det havde været sådan, da Mark Rothko malede? Ville vi stadig tale om Rothko i dag? Ikke for at kritisere stakkels Rothko, men blot for at påpege, at hans udseende, stil, attitude og pragt (eller mangel på samme) ikke havde noget at gøre med de muligheder, han fik, eller den alvor, folk i dag tillægger hans værker.

I den henseende var Jeremy Blake det modsatte af Rothko. Han var ubestrideligt tiltrækkende og cool. Han havde selvtillid. Han lavede coverkunst for Beck og en animationssekvens til en film af Paul Thomas Anderson. Og han havde en lige så tiltrækkende, lige så cool og lige så kreativ livspartner, som for eksempel arbejdede på et projekt med David Sedaris, før Sedaris blev kendt. Blake havde også kunstverdenens anerkendelse, idet han fik sin BFA fra Art Institute of Chicago og sin MFA fra California Institute of the Arts og blev udvalgt til Whitney Biennalen tre gange, i 2000, 2002 og 2004. Men folk spekulerer på, om Blake ville have fået de muligheder, hvis han havde været mindre tiltrækkende og ikke cool. Er der noget i hans kunst, der i sig selv ville have åbnet de døre uanset?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Digitalt C-print 40 x 98 tommer, foto: Honor Fraser Gallery

Farvefelter

Vi siger ja. En anden grund til, at vi brugte Mark Rothko i vores sammenligning med Jeremy Blake, er, at det er den kunstner, Blake oftest er blevet sammenlignet med. En grund til sammenligningen er, at begge kunstnere indarbejdede abstrakte farvefelter i deres værker. Men sammenligningen går ud over blot at bygge på farver. Begge lavede værker, der ikke var tænkt som endemål i sig selv. I stedet for kun at blive værdsat som objekter håbede Rothko, at hans malerier ville blive mødt af betragterne som mellemled, der kunne give adgang til en større, overskridende oplevelse, muliggjort af farvernes åndelige egenskaber. Han valgte farver ud fra, hvilken følelsesmæssig tilstand han mente, de kunne fremkalde, og præsenterede farverne så stille som muligt, så betragterne kunne styre deres egen rejse.

De tidsbaserede malerier af Jeremy Blake er langt mindre stille; faktisk skriger de i sammenligning med en Rothko. Men de præsenterer også farve som et mellemled, der giver mulighed for overskridende oplevelser. Til sit værk fra 2001 med titlen Mod Lang skabte Blake en 16 minutter lang kontinuerlig sløjfe af abstrakte farvefelter, der skifter og forandrer sig, nogle gange til formelle geometriske kompositioner og andre gange til tilsyneladende tilfældige farveskyer. Som med et Rothko-maleri har farverne i Mod Lang øjeblikkeligt genkendelige følelsesmæssige værdier. De er chokerende i deres livskraft, og selv når de tager former eller figurer, forbliver farven det vigtigste element. De er så intense, at de forbinder direkte med underbevidstheden på måder, der virkelig virker næsten hallucinogene.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Digitalt C-print 41 x 104 tommer, foto: Honor Fraser Gallery

Skiftende billeder

Men det, der tydeligvis adskiller Jeremy Blakes tidsbaserede malerier fra Mark Rothkos statiske malerier, er, at de ændrer sig, mens betragteren ser på dem. Farverne udvikler sig, bevæger sig og forandrer sig på en forudbestemt måde. Hvor et farvefeltmaleri af Rothko kan fastholde en betragter i en bestemt følelsesmæssig tilstand i lang tid, trækker Mod Lang betragterne gennem en skizofren samling af stemningsskift, uden tid til at dvæle ved en bestemt følelse. I et interview med San Francisco Museum of Modern Art kaldte Blake dette for “en manifestation af neurose.” I stedet for at invitere dig til at bade i rolige, eftertænksomme vande, tvinger hans værk dig til at svømme i floden.

Men ethvert maleri ændrer udseende gradvist, selvom det kun er over årtier, på grund af luft, lys og tyngdekraft. Disse ændringer er lige uden for betragternes evne til at opfatte dem ved en enkelt betragtningsgang. Jeremy Blake fremskyndede ændringerne. Han lavede malerier, der mere ligner kamæleoner, som ændrer udseende for øjnene af os og får os til at stille spørgsmål ved, hvad vi egentlig ser. Men han undergravede også disse ændringer ved at afspille sine projektioner i en sløjfe. Billederne forandrer sig gentagne gange og vender så tilbage til deres oprindelige tilstand, igen og igen, for evigt. Hvis der findes en åndelig ækvivalent, relaterer den sig til naturlige cyklusser, genfødsel og de endeløse gentagelser af livets konflikter.

Jeremy Blake - Winchester-trilogien, 2002 - 2004, installationsbillede, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Se med omtanke

Selvom vi lægger stor vægt på deres iboende foranderlighed, er Jeremy Blakes projektioner også faste størrelser. De vil ikke fortsætte med at forandre sig til nye, uforudsete ting i fremtiden. Vi kan se dem helt igennem og så se dem igen, og de vil være de samme. I den forstand adskiller de sig ikke fra en kinetisk skulptur med motor eller et Op Art-maleri, der synes at bevæge sig, når vi stirrer på det. Men de tager effekterne af sådant arbejde til et nyt niveau. Jeremy Blake havde en fornemmelse for, hvordan digital teknologi påvirker vores måde at indtage billeder på. Han forstod, at folk ønsker at blive passivt underholdt, og at bevægelige billeder er mere fængslende for mange betragtere end statiske billeder, fordi de kræver mindre tid og intellektuel investering.

Men der er noget manipulerende ved kunst, der ikke kræver, at man tænker over den. En betragter inviteres til et andet forhold til et værk, der styrer dem, end til et værk, der blot er. Det, vi som betragtere ikke må gøre, er at lade vores eftertanke hæmmes, blot fordi vi ikke kan stoppe de bevægelige billeder. Vi må på en måde ignorere forandringerne og tolke Jeremy Blakes værker som miljøer. De er som et James Turrell Skyspace. De ændrer sig for øjnene af os, men hvis vi kan finde en måde at være inden i dem på, kan vi ændre os med dem, som Bruce Lee sagde, ændre os med forandringen og opnå “den uforanderlige tilstand.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digitalt C-print 27 x 65 tommer, foto: Honor Fraser Gallery

Blandede hensigter

Det kan alt sammen lyde for tungt. James Turrells eller Mark Rothkos hensigter kan være så fjerne fra Jeremy Blakes, at det kan være en fornærmelse mod dem alle at sammenligne dem. Hvad angår hans egne hensigter, sagde Jeremy Blake: “Jeg prøver bare at tænke over, hvor meget fleksibilitet man har brug for som kunstner, og hvor meget man kan få ud af mediet… Men det, der kommer ud, er, tror jeg, en cool blanding af nyt og gammelt.” Men han sagde også: “Jeg vil skabe en vågen drøm, som man så bliver bedt om at tolke.”

I en anden udtalelse antydede Blake, at han måske slet ikke tager sin kunst alvorligt. “Som barn var jeg en rigtig klogskalle,” sagde han. “Jeg tror, meget af min tilgang, efterhånden som jeg er blevet ældre og mere dybdegående, stadig er ret humoristisk.” Ikke desto mindre er vi ikke forpligtede til at forholde os til hans værker efter hans hensigter. Vi må have vores egne. Tænk på serien af værker, Blake lavede om Winchester Mansion, det vanvittige hus bygget af den maniske enke efter opfinderen af Winchester-riflen. Huset blev bygget, som Blake sagde, som “et rum til at rumme ånder.” Vi føler, at han i sit værk, uanset om vi forholder os til det eftertænksomt, hypnotisk, æstetisk eller som hallucinogent, opnåede det samme mål. Han skabte rum til at rumme vores ånder og som tillader os, hvis vi vil, at træde ind i vågne drømme.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Femkanals digital animation med lyd på DVD 16 minutters kontinuerlig sløjfe, foto: Honor Fraser Gallery

Forsidebillede: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, stillbilleder fra DVD, foto: Honor Fraser Gallery
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio