Die Kunst und das Leben von Clyfford Still

Im Jahr 1936 lud der Porträtmaler Worth Griffin Clyfford Still zu einem Sommerausflug nach Nord-Washington ein, um die Porträts von Stammesführern auf dem Colville Indianerreservat zu malen. Zu dieser Zeit war Griffin Leiter der Kunstabteilung am Washington State College in Pullman, nahe der Grenze zu Idaho, und Still war ein junger Lehrer in seiner Abteilung. Still stimmte zu, Griffin zu begleiten, und die Erfahrung war für ihn prägend. Es stellte sich heraus, dass der Colville-Stamm mitten in einem Kampf stand, da das US-Büro für Bewässerung kürzlich einen großen Teil ihres Landes für das Grand Coulee-Dammprojekt übernommen hatte. Der Damm schnitt den Weg der Lachse ab, die den Columbia-Fluss stromaufwärts schwammen, und veränderte die natürliche Landschaft um den Fluss katastrophal. Die Auswirkungen auf die Ureinwohner waren tragisch. Doch was ihre Reaktion ausmachte, war nicht nur Traurigkeit, sondern Widerstandskraft: Ihr Fokus lag auf dem Leben, nicht auf dem Tod. Während jenes Sommers hielt Clyfford Still einfühlsame, intime Porträts des Colville-Stammes fest. Er freundete sich auch mit ihnen an und nahm an ihrem täglichen Leben teil. Er war so tief bewegt, dass er nach seiner Rückkehr an das College half, eine dauerhafte Künstlerkolonie auf dem Reservat zu gründen, mit der Vision, Künstlern eine völlig neue Art von Erfahrung zu bieten als die, die sie in den städtischen und universitären Kunstzentren jener Zeit machten. In den folgenden drei Jahren entwickelte Still zwei gegensätzliche ästhetische Positionen. Auf dem Reservat war seine Arbeit gegenständlich und überschwänglich. In seinem Atelier wurden seine Gemälde zunehmend düster und abstrakt. Bis 1942 verschmolzen die beiden Positionen zu einer einzigen, völlig nicht-gegenständlichen, abstrakten Ästhetik, die Still als den ersten abstrakten Expressionisten etablierte. Über seinen Erfolg sagte Still später: „Ich wollte nie, dass Farbe einfach nur Farbe ist. Ich wollte nie, dass Struktur einfach nur Struktur ist oder Bilder zu Formen werden. Ich wollte, dass sie alle zu einem lebendigen Geist verschmelzen.“

Mitten im Geschehen

Im Gegensatz zu vielen seiner abstrakten Expressionisten Zeitgenossen blieb Clyfford Still im Wesentlichen bei demselben ästhetischen Ansatz von dem Zeitpunkt an, als er ihn Anfang der 1940er Jahre entwickelte, bis zum Ende seines Lebens fast 40 Jahre später. Gezackte, organische Farbflächen, aufgetragen mit einem Malmesser, prägten diesen Ansatz. Seine Oberflächen schwankten zwischen dünn aufgetragener Farbe und dicken, pastosen Schichten. Die Werke enthielten keine Bilder im eigentlichen Sinne. Er erklärte seine Gemälde nie und wies entschieden zurück, dass sie irgendeinen Inhalt oder objektive Bedeutung hätten. Und er stritt rigoros mit Kritikern darüber, wie sehr diese die Macht hatten, Betrachter zu beeinflussen, seine Gemälde auf eine bestimmte Weise wahrzunehmen. Still sagte: „Die Menschen sollten das Werk selbst betrachten und seine Bedeutung für sich bestimmen.“

Doch zumindest anfangs fanden die meisten Menschen, die die abstrakten Gemälde von Clyfford Still betrachteten, es unmöglich, irgendeine Bedeutung darin zu erkennen. Was sie sahen, war im Vergleich zu den meisten anderen damals in Galerien und Museen gezeigten Werken schockierend. Die riesigen Leinwände schrien förmlich mit lebendigen Farben, fühlbaren Farbschichten und unverständlichen Formen. Die Bilder, wenn man sie so nennen konnte, boten keinen Anhaltspunkt in Bezug auf ein Thema. Sie wirkten unheilvoll und kraftvoll. Sie riefen Emotionen hervor, verwirrten aber jeden Versuch, zu verstehen, warum. Und obwohl bestimmte Visionäre wie Mark Rothko und Peggy Guggenheim sofort die Bedeutung von Stills Arbeit erkannten, verkauften sich fast keine Gemälde aus seinen frühen Ausstellungen.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Öl auf Leinwand, 53 1/2 x 43 Zoll, 135,9 x 109,2 cm (links) und Clyfford Still - PH-489, 1944, Öl auf Papier, 20 x 13 1/4 Zoll, 50,8 x 33,8 cm (rechts). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Keiner ist eine Insel

Heute, wenn über Clyfford Still gesprochen wird, scheinen viele Kritiker, Historiker, Museumsleiter und Galeristen ihn als verbitterte, zornige Person in Erinnerung rufen zu wollen, oft mit dem Hinweis, dass er finanziell zu kämpfen hatte und meist andere Arbeiten neben der Kunst ausüben musste. Viele äußern sogar offene Verachtung gegenüber Still. Sie beschreiben jemanden, der wie ein isolierter, gesellschaftsscheuer Eigenbrötler wirkte; jemand, der die Szene mied und nur Misstrauen und Groll gegenüber der kommerziellen Kunstwelt in seinem Herzen trug. Und sicherlich gab auch Clyfford Still selbst zu, dass einige dieser Beschreibungen zumindest zeitweise zutrafen. Doch Still war nicht ganz der zornige Einzelgänger, als der er oft dargestellt wird. Er war ein begeisterter Lehrer, ein eifriger Unterstützer anderer Künstler und ein aktiver Teilnehmer am gesellschaftlichen Leben seiner Zeitgenossen.

Er war nicht einmal grundsätzlich gegen kommerzielle Galerien oder Museen. Zwischen 1946 und 1952 zeigte er seine Werke in zwei der einflussreichsten amerikanischen Kunstgalerien jener Zeit: Peggy Guggenheims Art of this Century und der Betty Parsons Galerie. Und während der 1950er Jahre, als er dauerhaft in New York City lebte, war er ein fester Bestandteil der New Yorker Kunstszene, sowohl sozial als auch beruflich. Die Verachtung, die er von seinen Gegnern erfuhr, wurde durch die Bewunderung seiner Kollegen ausgeglichen. Jackson Pollock machte Still einst ein großes Kompliment, indem er sagte: „Still lässt uns alle akademisch erscheinen.“ Und in einem Interview von 1976 für ARTnews mit dem Kritiker Thomas Albright erwiderte Still das Kompliment: „Ein halbes Dutzend bedeutender Maler der New Yorker Schule haben ihre gegenseitige Dankbarkeit ausgedrückt. Sie haben mir gedankt, und ich habe ihnen gedankt.“

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Öl auf Leinwand. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Es geht nur um die Kunst

In Wirklichkeit war das Einzige, dem Still wirklich mit Bitterkeit begegnete, das, was er als ethisch bankrotte Praktiken der kommerziellen Kunstwelt ansah, die ihrer eigenen Geschäftstätigkeit Vorrang vor der Kunst einräumte. 1952 begann Still eine siebenjährige Kampagne, in der er alle öffentlichen Ausstellungen seiner Werke verweigerte. Er war der Ansicht, dass es nichts bringe, wenn kleinliche Händler die Art und Weise manipulierten, wie die Öffentlichkeit seine Gemälde wahrnahm. Selbst nachdem er wieder zu Ausstellungen zurückkehrte, war er berüchtigt anspruchsvoll gegenüber jeder Galerie, jedem Museum oder Verlag, mit dem er zusammenarbeitete. Das soll nicht heißen, dass er die verbitterte, zornige Person war, als die er manchmal dargestellt wird. Clyfford Still war einfach auf eine ganz andere Weise seiner Kunst verpflichtet als andere seiner Generation. Während Pollock oft zornig und laut war, scheute er selten die Öffentlichkeit. Selbst der berühmt nachdenkliche Rothko blieb strikt in New York und verweigerte sich selten der Aufmerksamkeit der auf Reichtum und Ruhm fixierten kommerziellen Kunstwelt. Still aber wollte sich nur auf die Kunst konzentrieren.

Still hatte einfach eine andere Vorstellung von der richtigen Rolle der kommerziellen und institutionellen Kunstwelt. Die meisten Künstler fühlen sich glücklich, wenn sie die Chance bekommen, ihre Werke in kommerziellen Galerien und Museen zu zeigen oder von Kritikern besprochen zu werden. Und die meisten Galeristen, Museumsleiter und Kunstkritiker erinnern Künstler besonders daran, wie glücklich sie über solche Möglichkeiten sein sollten. Still sah das andersherum. Er war der Ansicht, dass es ohne die Künstler keine Kunstwelt gäbe. Er hielt die Kunst für das Wichtigste und verlangte, dass seine Kunst von der Kunstwelt zu seinen Bedingungen unterstützt werde. Wenn ihm irgendein Akteur der Kunstwelt auch nur geringfügig verweigerte, lehnte er ihn ab. Das tat er nicht aus Zorn oder Bitterkeit, sondern aus aufrichtiger Hingabe an seine Ideale.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Öl auf Leinwand. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Das Land kaufen

1961 verließ Clyfford Still New York City für immer und bemerkte, dass die von Handel geprägte, geschwätzige Szene seiner Meinung nach nicht mehr zu retten sei. Er kaufte mit seiner zweiten Frau Patricia ein Bauernhaus in Maryland, wo er lebte und arbeitete, bis er starb. In der Zwischenzeit stimmte er einer kleinen Anzahl von Ausstellungen zu, darunter eine große Retrospektive im Metropolitan Museum of Art im Jahr 1979. Er stimmte auch der Einrichtung einer dauerhaften Ausstellung im San Francisco Museum of Art (heute SFMoMA) zu, nachdem er der Institution 28 seiner Werke aus seiner gesamten Schaffenszeit geschenkt hatte. Wie bei allen anderen Geschenken verlangte Still vom Museum, die Werke stets vollständig zu zeigen, niemals andere Kunstwerke dazwischen zu mischen und die Werke niemals voneinander zu trennen.

Eine Nebenwirkung seiner strengen Vorgaben war, dass Still beim Tod etwa 95 Prozent seines künstlerischen Schaffens besaß. Die Öffentlichkeit hatte nie die Gelegenheit, einen Großteil seiner Werke zu sehen. 1978, als er sein Testament aufsetzte, vermachte er eine kleine Anzahl von Werken sowie seine persönlichen Archive seiner Frau Patricia. Den Rest bestimmte er nicht einer Institution oder Person, sondern „einer amerikanischen Stadt“, die sich verpflichten würde, ein eigenes Museum zu errichten, um sein Werk nach seinen strengen Vorgaben auszustellen. Diese Vorgaben beinhalteten, dass kein Handelszentrum (wie ein Café oder Buchladen) enthalten sein dürfe, dass keine Werke anderer Künstler gezeigt werden dürften und dass keines der Werke jemals von der Sammlung getrennt werden dürfe. Seine Werke wurden 1980, als er starb, eingelagert und blieben 31 Jahre lang verborgen, bis Denver schließlich 2011 das Clyfford Still Museum errichtete und sich verpflichtete, all seine Forderungen zu erfüllen.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Öl auf Leinwand (links) und Clyfford Still - PH-1007, 1976, Öl auf Leinwand (rechts). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Still ein Wegbereiter

Derzeit besitzt das Clyfford Still Museum in Denver mehr als 800 Gemälde von Clyfford Still und über 1500 seiner Papierarbeiten, darunter Zeichnungen und limitierte Drucke. Zu den Werken in der Sammlung gehören die Porträts, die Still in den 1930er Jahren während seines Aufenthalts auf dem Colville Indianerreservat in Nord-Washington schuf. Die Pastellstudien, die er von den Menschen auf dem Reservat anfertigte, sind durch viele der gleichen Farbzusammenhänge bereichert, die wir in seinen späteren abstrakten Gemälden finden. Diese Pastellzeichnungen vermitteln auch eine ernste Schwere und eine tief verwurzelte Widerstandskraft. Sie zeigen Stabilität und Stärke. Sie enthalten auf ihre flüchtige Weise jedes Element, das später die Kraft und Eleganz seines reifen Werks ausmachte.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (Detail), Pastell auf Papier. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Abgesehen von seinem epischen Werk liegt sein weiteres Vermächtnis für kommende Generationen in der Lehre, wie Still die offiziellen Vertreter der Kunstwelt behandelte, im Gegensatz zu den Menschen, die einfach nur seine Kunst betrachteten. Während Still sorgfältig auswählte, welche Gemälde er verschenkte, und genau kontrollierte, wie sie gezeigt werden durften, endete seine Kontrolle dort. Jeder Versuch, Institutionen einzuschränken, war zugleich ein Versuch, den Betrachtern Freiheit zu gewähren. Er wollte, dass wir eine Beziehung zum Werk aufbauen, auf unsere eigene Weise, ohne vorher gesagt zu bekommen, was wir denken sollen. Wer schon einmal einen Naturspaziergang gemacht hat und vom Führer alles erklärt bekam, was man angeblich sehen soll, wie es heißt, welche Bedeutung es hat und was es im größeren Zusammenhang bedeutet, kennt das Gefühl, einfach allein gelassen zu werden, um die Welt selbst zu entdecken. Das war es, was Clyfford Still wollte. Er schuf ein visuelles Universum, durch das wir wandern können. Er wollte, dass wir seine Werke in ihrer richtigen Umgebung erleben, sie vereint als lebendigen Geist erfahren, um selbst zu entdecken, was wir sehen, welche Bedeutung es hat und was es bedeutet.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastell auf Papier. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Titelbild: Clyfford Still - Detail von 1957-J Nr. 1 (PH-142), 1957, Öl auf Leinwand. © die Anderson-Sammlung an der Stanford-Universität
Alle Bilder dienen nur zur Veranschaulichung
Von Phillip Barcio