Die Kunst und das Leben von Clyfford Still

Im Jahr 1936 lud der Porträtmaler Worth Griffin Clyfford Still ein, ihn auf einen Sommerausflug nach Nord-Washington zu begleiten, um die Porträts von Stammesführern im Colville-Indianerreservat zu malen. Zu dieser Zeit war Griffin Leiter der Kunstabteilung am Washington State College in Pullman, nahe der Grenze zu Idaho, und Still war ein Juniorlehrer in seiner Abteilung. Still stimmte zu, Griffin zu begleiten, und die Erfahrung war transformativ für ihn. Es stellte sich heraus, dass der Colville-Stamm mitten in einem Kampf war, da das U.S. Bureau of Reclamation kürzlich die Kontrolle über ein großes Stück ihres Landes für das Grand Coulee Dam-Projekt übernommen hatte. Der Damm schnitt den Weg der Lachs, die nach Norden den Columbia River hinauf schwammen, ab und veränderte katastrophal die natürliche Landschaft rund um den Fluss. Die Auswirkungen auf die indigenen Menschen waren tragisch. Aber was ihre Reaktion prägte, war nicht nur Traurigkeit, sondern Resilienz: Ihr Fokus lag auf dem Leben, nicht auf dem Tod. Während dieses Sommers hielt Clyfford Still sensible, intime Porträts des Colville-Stammes fest. Er freundete sich auch mit ihnen an und nahm an ihrem täglichen Leben teil. Er war so tief bewegt, dass er, als er an die Hochschule zurückkehrte, half, eine fortlaufende Künstlerkolonie im Reservat zu gründen, mit der Vision, den Künstlern eine völlig neue Art von Erfahrung zu bieten, als sie in den städtischen und universitären Kunstzentren der damaligen Zeit erhielten. In den nächsten drei Jahren entwickelte Still konkurrierende ästhetische Positionen. Im Reservat war seine Arbeit figürlich und exuberant. In seinem Atelier wurden seine Gemälde zunehmend düsterer und abstrakter. Bis 1942 verschmolzen die beiden Positionen zu einer einzigen, völlig nicht-repräsentationalen, abstrakten Ästhetik, die Still als den ersten Abstract Expressionist etablierte. Sein Erreichen beschrieb Still später mit den Worten: „Ich wollte nie, dass Farbe Farbe ist. Ich wollte nie, dass Textur Textur ist oder Bilder Formen werden. Ich wollte, dass sie alle zu einem lebendigen Geist verschmelzen."

Das Dickicht der Dinge

Im Gegensatz zu vielen seiner Abstract Expressionist Zeitgenossen hielt Clyfford Still im Wesentlichen an demselben ästhetischen Ansatz fest, den er in den frühen 1940er Jahren entwickelte, bis zu seinem Lebensende fast 40 Jahre später. Zackige, organische Farbflächen, die mit einem Palettenmesser aufgetragen wurden, definierten diesen Ansatz. Seine Oberflächen schwankten zwischen dünn aufgetragenem Farbauftrag und dicken, pastosen Schichten. Das Werk enthielt per se keine Bilder. Er erklärte seine Gemälde nie und wies rücksichtslos zurück, dass sie irgendeinen Inhalt oder objektive Bedeutung enthielten. Und er debattierte rigoros mit Kritikern über die Macht, die sie hatten, um die Betrachter dazu zu bringen, seine Gemälde auf eine bestimmte Weise wahrzunehmen. Still sagte: "Die Menschen sollten sich das Werk selbst ansehen und seine Bedeutung für sich selbst bestimmen."

Aber zumindest anfangs, als die meisten Menschen die abstrakten Gemälde von Clyfford Still betrachteten, fanden sie es unmöglich, irgendeine Bedeutung zu erkennen. Was sie sahen, war schockierend im Vergleich zu den meisten anderen Arbeiten, die zu dieser Zeit in Galerien und Museen gezeigt wurden. Die massiven Leinwände schrien mit lebendigen Farben, taktilen Farbschichten und unverständlichen Formen. Die Bilder, wenn man sie so nennen kann, boten nichts, woran man sich in Bezug auf das Thema festhalten konnte. Sie schienen unheilvoll und mächtig. Sie beschworen Emotionen herauf, verwirrten jedoch jeden Versuch zu verstehen, warum. Und obwohl bestimmte Visionäre wie Mark Rothko und Peggy Guggenheim sofort die Bedeutung der Arbeit erkannten, die Still leistete, verkaufte fast keines der Gemälde aus seinen frühen Ausstellungen.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Öl auf Leinwand, 53 1/2 x 43 Zoll, 135,9 x 109,2 cm (links) und Clyfford Still - PH-489, 1944, Öl auf Papier, 20 x 13 1/4 Zoll, 50,8 x 33,8 cm (rechts). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Niemand ist eine Insel

Heute scheinen viele Kritiker, Historiker, Museumsleiter und Galeriebesitzer, wenn sie über Clyfford Still sprechen, ihn als verbitterte, wütende Person in Erinnerung rufen zu wollen. Oft wird angemerkt, dass er finanziell kämpfte und normalerweise andere Jobs neben seiner Tätigkeit als Künstler ausüben musste. Viele äußern sogar offen Verachtung gegenüber Still. Sie beschreiben ihn als isolierten, asozialen Querdenker; jemanden, der es vermied, in der Szene präsent zu sein und nur Misstrauen und Groll gegenüber der kommerziellen Kunstwelt in seinem Herzen hatte. Und sicherlich gab Clyfford Still selbst zu, dass einige dieser Beschreibungen zumindest zeitweise zutreffend waren. Aber Still war nicht ganz der wütende Einzelgänger, als der er oft dargestellt wird. Er war ein begeisterter Lehrer, ein enthusiastischer Unterstützer anderer Künstler und ein aktiver Teilnehmer an der sozialen Welt seiner Zeitgenossen.

Er war nicht einmal unbedingt gegen kommerzielle Galerien oder Museen. Zwischen 1946 und 1952 zeigte er seine Arbeiten in zwei der einflussreichsten amerikanischen Kunstgalerien der damaligen Zeit: Peggy Guggenheims Art of this Century und der Betty Parsons Gallery. Und während er in den 1950er Jahren vollzeit in New York City lebte, war er sowohl im sozialen als auch im beruflichen Sinne ein fester Bestandteil der New York School-Szene. Was auch immer für Spott er von seinen Hatern erhielt, wurde durch die Verehrung, die er von seinen Kollegen erhielt, ausgeglichen. Jackson Pollock machte Still einmal ein großes Kompliment und sagte: „Still lässt uns alle akademisch aussehen.“ Und in einem Interview für ARTnews von 1976 mit dem Kritiker Thomas Albright gab Still das Kompliment zurück und sagte: „Ein halbes Dutzend bedeutender Maler der New York School haben ihre Dankbarkeit füreinander ausgedrückt. Sie haben mir gedankt, und ich habe ihnen gedankt."

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Öl auf Leinwand. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Es geht nur um die Kunst

In Wirklichkeit war das Einzige, was Still wirklich Bitterkeit empfand, das, was er als die ethisch bankrotten Praktiken der kommerziellen Kunstwelt ansah, die ihrer eigenen Geschäftsinteressen Vorrang vor der Kunst einräumte. 1952 begann Still mit einer siebenjährigen Kampagne, die alle öffentlichen Ausstellungen seiner Werke ablehnte. Er war der Meinung, dass nichts gewonnen werden konnte, indem man petty Verkaufsleute manipulieren ließ, wie die Öffentlichkeit seine Gemälde wahrnahm. Selbst nachdem er wieder mit Ausstellungen begann, war er notorisch anspruchsvoll gegenüber jeder Galerie, jedem Museum oder Verlag, mit dem er arbeitete. Das soll jedoch nicht sagen, dass er die bittere, wütende Person war, als die er manchmal dargestellt wird. Clyfford Still war einfach auf eine ganz andere Weise seiner Kunst gewidmet als andere in seiner Generation. Während Pollock oft wütend und laut war, scheute er sich selten vor der Öffentlichkeit. Selbst der berühmte nachdenkliche Rothko hielt sich strikt an New York und verweigerte sich selten der Aufmerksamkeit der kommerziellen Kunstwelt, die von Reichtum und Ruhm besessen ist. Aber Still wollte sich nur auf die Kunst konzentrieren.

Still hatte einfach eine andere Vorstellung von der angemessenen Rolle der kommerziellen und institutionellen Kunstwelt. Die meisten Künstler fühlen sich glücklich, die Chance zu bekommen, ihre Werke in kommerziellen Galerien und Museen auszustellen oder darüber von Kritikern geschrieben zu werden. Und die meisten Galeristen, Museums-Kuratoren und Kunstkritiker machen einen besonderen Punkt daraus, die Künstler daran zu erinnern, wie glücklich sie sind, solche Möglichkeiten zu haben. Aber Still sah das andersherum. Er betrachtete, dass es ohne die Künstler keine Kunstwelt geben würde. Er hielt die Kunst für das Wichtigste und forderte, dass seine Kunst von der Kunstwelt zu seinen Bedingungen unterstützt wird. Wenn ihm irgendein Akteur der Kunstwelt auch nur im Geringsten widersprach, wies er sie zurück. Es geschah nicht aus Wut oder Bitterkeit, sondern aus aufrichtiger Hingabe an seine Ideale.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Öl auf Leinwand. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Kauf der Farm

Im Jahr 1961 verließ Clyfford Still für immer New York City und bemerkte, dass die geschäftsgetriebene, gesprächsreiche Szene seiner Meinung nach nicht mehr zu retten sei. Er kaufte mit seiner zweiten Frau Patricia ein Bauernhaus in Maryland, wo er lebte und arbeitete, bis er starb. In der Zwischenzeit stimmte er einer kleinen Anzahl von Ausstellungen zu, darunter einer großen Retrospektive im Metropolitan Museum of Art im Jahr 1979. Er stimmte auch der Installation einer ständigen Ausstellung im San Francisco Museum of Art (jetzt SFMoMA) zu, nachdem er der Institution 28 seiner Werke, die seine Karriere umspannten, geschenkt hatte. Wie bei all den anderen Geschenken, die er machte, ließ Still das Museum zustimmen, die Werke immer in ihrer Gesamtheit zu zeigen, niemals andere Kunstwerke dazwischen zu platzieren und die Werke niemals voneinander zu trennen.

Eine Nebenwirkung seiner restriktiven Standards war, dass er, als Still starb, immer noch etwa 95 Prozent seines künstlerischen Schaffens besaß. Die Öffentlichkeit hatte nie die Gelegenheit, viel von seiner Arbeit zu sehen. 1978, als er sein Testament aufsetzte, vermachte er eine kleine Anzahl von Werken sowie seine persönlichen Archive seiner Frau Patricia. Den Rest wies er an, nicht einer Institution oder einer Person zu überlassen, sondern „einer amerikanischen Stadt“, die sich bereit erklärte, ein eigenes Museum zu bauen, um sein Werk gemäß seinen strengen Standards auszustellen. Diese Standards beinhalteten, dass kein Handelszentrum (wie ein Café oder eine Buchhandlung) einbezogen werden durfte, dass keine Werke anderer Künstler in dem Raum ausgestellt werden durften und dass keines der Werke jemals von der Sammlung getrennt werden durfte. Seine Arbeiten wurden 1980 eingelagert, als er starb, und blieben 31 Jahre lang verborgen, bis Denver schließlich 2011 das Clyfford Still Museum baute, nachdem man sich bereit erklärt hatte, all seinen Anforderungen zu folgen.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Öl auf Leinwand (links) und Clyfford Still - PH-1007, 1976, Öl auf Leinwand (rechts). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Immer noch ein Pionier

Derzeit besitzt das Clyfford Still Museum in Denver mehr als 800 Gemälde von Clyfford Still und mehr als 1500 seiner Arbeiten auf Papier, einschließlich Zeichnungen und limitierter Drucke. Zu den Werken in der Sammlung gehören die Porträts, die Still in den 1930er Jahren während seines Aufenthalts im Colville-Indianerreservat im Norden von Washington schuf. Die Pastellstudien, die er von den Menschen anfertigte, die er im Reservat traf, sind bereichert durch viele der gleichen Farbbeziehungen, die wir in seinen späteren abstrakten Gemälden finden. Diese Pastellzeichnungen vermitteln auch eine ernste Schwere und eine tief verwurzelte Resilienz. Sie zeigen Stabilität und Stärke. Sie enthalten auf ihre flüchtige Weise jedes Element, das später die Kraft und Eleganz seines reifen Werks definierte.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (Detail), Pastell auf Papier. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Abgesehen von seinem epischen Werk lag sein anderes Geschenk an zukünftige Generationen irgendwo in der Lektion, wie Still die offiziellen Vertreter der Kunstwelt behandelte, im Gegensatz dazu, wie er die Menschen behandelte, die einfach nur kamen, um seine Kunst zu betrachten. Während Still sorgfältig die Gemälde auswählte, die er verschenkte, und genau darauf achtete, wie sie ausgestellt werden konnten, endete seine Kontrolle dort. Jeder Versuch, Institutionen einzuschränken, war gleichzeitig ein Versuch, den Zuschauern Freiheit zu gewähren. Er wollte, dass wir auf unsere eigenen Bedingungen eine Beziehung zu dem Werk eingehen, ohne im Voraus gesagt zu bekommen, was wir denken sollen. Jeder, der jemals einen Naturspaziergang gemacht hat und vom Führer alles erzählt bekam, was man angeblich betrachten soll, wie es heißt, welche Bedeutung es hat und was es im größeren Kontext bedeutet, kennt das Gefühl, einfach in Ruhe gelassen werden zu wollen, um die Welt selbst zu erfahren. Das ist es, was Clyfford Still wollte. Er schuf ein visuelles Universum, durch das wir umherwandern konnten. Er wollte, dass wir sein Werk in seiner richtigen Umgebung begegnen, es als einen lebendigen Geist miteinander verschmolzen erleben, um uns die Chance zu geben, selbst zu entdecken, was wir betrachten, welche Bedeutung es hat und was es bedeutet.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastell auf Papier. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stadt und Landkreis Denver / ARS, NY

Vorschaubild: Clyfford Still - Detail von 1957-J Nr. 1 (PH-142), 1957, Öl auf Leinwand. © die Anderson Collection an der Stanford University
Alle Bilder dienen nur zu Illustrationszwecken.
Von Phillip Barcio