En memoria de Thomas Nozkowski

El pintor abstracto Thomas Nozkowski falleció la semana pasada a los 75 años. Pace Gallery, que representaba a Nozkowski, anunció su fallecimiento. Nozkowski había sido una figura destacada en el campo del arte de Nueva York durante más de cuatro décadas. Su trabajo apareció en más de 300 exposiciones en los últimos 40 años. Tuvo más de 70 exposiciones individuales, y 24 de sus pinturas fueron presentadas en una gran retrospectiva en 1987 en la Corcoran Gallery of Art en Washington, DC. Sin embargo, quizás debido a su actitud reflexiva y objetiva, o quizás por su enfoque discreto hacia su trabajo, logró evitar hábilmente las trampas de la fama. Era más un "pintor de pintores", querido por sus compañeros artistas y promovido por verdaderos conocedores de la abstracción contemporánea. En un rechazo a lo que él llamaba las sensibilidades "macho" de los Expresionistas Abstractos, que preferían lienzos de gran escala que abrumaban al espectador con su tamaño, Nozkowski trabajaba en pequeño, a menudo pintando lienzos de 16" x 20" que él llamaba "dibujos". Sus composiciones tendían a no estar planificadas de antemano. En cambio, evolucionaban según un proceso guiado por una mezcla de intuición y memoria. Afirmaba que sus pinturas siempre estaban inspiradas en el mundo real, pero rara vez, si es que alguna vez, daba pistas sobre qué exactamente inspiraba una imagen en particular. No estaba abstraído de la vida; más bien, estaba apoderándose del sentimiento de un recuerdo particular y dejando que sus pasiones lo guiaran hacia alguna manifestación simbólica de significado personal. A lo largo del camino, aparecieron adiciones puramente formales en su trabajo, que no tenían relación con la inspiración original. Es mejor que mantuviera sus inspiraciones en secreto. Incluso si supiéramos qué exactamente inspiró cada pintura, nunca podríamos rastrear los pasos que Nozkowski tomó para llegar de allí a aquí. Es mejor que podamos mirar cada pintura por nosotros mismos y construir nuestros propios nuevos recuerdos basados en lo que las imágenes significan para nosotros.

Un Lenguaje Abstracto Personal

El lenguaje visual idiosincrático que Nozkowski inventó parece, a primera vista, existir en algún lugar entre un patrón y un garabato. Sin embargo, si sabes cómo mirar, puedes ver en su obra toda la historia de la abstracción, desde líneas evocadoras de los garabatos en cuevas de 60,000 años de antigüedad, hasta filas de cajas multicolores que recuerdan a los píxeles en fotografías digitales degradadas. Fue un estudiante de toda la vida de la forma, el color y la armonía compositiva. Todo lo que hizo fue pintado a mano, lo que le dio a su trabajo una superficie pictórica y una sensibilidad expresiva y libre. Incluso en una pintura como “Sin título (9-51)” (2016), que parece consistir solo en lunares multicolores sobre un fondo simple y degradado, cada marca es personal. Las sutiles variaciones de matiz; el cambio entre color puro y adulterado; las pinceladas visibles; las formas temblorosas, dibujadas a mano y líneas: todo ello insinúa la mente y la mano del pintor, y el mundo interior del cual emergió la imagen.

Thomas Nozkowski - Sin título (9-46), 2014. Óleo sobre lino sobre panel. © Thomas Nozkowski. Foto de Kerry Ryan McFate, cortesía de Pace Gallery.

En pinturas como “Sin título (9-29)” (2014), podemos ver claramente las maneras misteriosas en que Nozkowski coqueteó con la intersección del simbolismo y la narración. La pintura parece mostrar una forma humanoide de colores del arcoíris danzando a través de un vacío pictórico oscuro. El vacío consiste en una cuadrícula dibujada a mano—quizás una referencia simbólica a las raíces de la abstracción modernista; o un símbolo de lógica y razón; o una referencia al papel de dibujo. En cualquier caso, es un signo de estructura. La forma del arcoíris desafía la arquitectura del mundo que la sostiene. Al mismo tiempo, la embellece; le da vida; la llena de color y movimiento. Puede que no conozcamos la historia detrás de la creación de esta pintura, pero podemos leer por nosotros mismos los símbolos que usó Nozkowski. Sea lo que sea que lo inspiró, es una imagen de tensión y alegría, subversión y hermosa rebelión.

Thomas Nozkowski - Sin título (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/cortesía de Pace Gallery.

Puede que no signifique nada

En nuestro momento histórico actual, parece cada vez más que pintores como Nozkowski son reliquias del pasado, ya que el significado se ha vuelto primordial en el arte visual. El arte socialmente relevante o altamente politizado está recibiendo la mayor parte de la atención en bienales y grandes exposiciones de museos, mientras que los abstractos formales están siendo presionados para infundir más contenido político en su trabajo, o para abandonar la abstracción en favor de un contenido narrativo que aborde los males de la sociedad. Pero esto no es nada nuevo. A pesar de que la abstracción es inherentemente política, siempre ha atraído la ira de aquellos que quieren que sea más abiertamente así en servicio de agendas sociales más amplias. En 2016, Nozkowski ofreció un antídoto reflexivo a este fenómeno en una entrevista que dio a Robin Scher para ArtNews. Hablando sobre su propia práctica pictórica, Nozkowski dijo: “Puede o no significar nada. Pero lo que significa para mí es que me da una razón para estar en el estudio que encuentro convincente. Estoy fascinado por estar en el estudio. A veces no estoy feliz por ello, es una verdadera batalla. Pero para mí, siempre hay algo nuevo que encontrar, algo nuevo que hacer.”

Thomas Nozkowski - Sin título (6-73), 1989. Cortesía de Pace Gallery.

Aunque Nozkowski quiso que la declaración se refiriera a su propio proceso, podemos extraerla fácilmente y aplicarla al arte abstracto contemporáneo en general. Para nosotros, los espectadores, el arte abstracto que estamos mirando puede o no significar algo. Pero nos da una razón para ir a galerías, a museos y a estudios de artistas. Es atractivo para nosotros incluso si no sabemos lo que significa, o incluso si decidimos que no significa nada. Nos da algo con lo que fascinarnos, algo que desafía nuestra percepción de maneras pequeñas e impredecibles. A veces no estaremos contentos con lo que vemos. A veces no nos gustará, o no lo entenderemos, o pensaremos que no encaja con nuestro tiempo, nuestro estado de ánimo o nuestro mundo. Pero siempre hay algo nuevo que encontrar, algo nuevo que podría llamarnos a hacer. Al igual que Nozkowski, podemos comenzar donde queramos, con lo que nos inspire, y construir nuestros propios recuerdos y significados—por muy personales, por muy sutiles, por muy pequeños que sean.

Imagen destacada: Thomas Nozkowski - Sin título (9-31), 2014. Óleo sobre lino sobre panel. © Thomas Nozkowski. Foto de Kerry Ryan McFate, cortesía de Pace Gallery.
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio