En memoria de Thomas Nozkowski
El pintor abstracto Thomas Nozkowski falleció la semana pasada a los 75 años. Pace Gallery, que representaba a Nozkowski, anunció su fallecimiento. Nozkowski había sido una figura constante en el ámbito artístico de Nueva York durante más de cuatro décadas. Su obra apareció en más de 300 exposiciones en los últimos 40 años. Tuvo más de 70 exposiciones individuales, y 24 de sus pinturas fueron presentadas en una gran retrospectiva en 1987 en la Corcoran Gallery of Art en Washington, DC. Sin embargo, quizás debido a su actitud reflexiva y directa, o tal vez por su enfoque discreto hacia su trabajo, logró evitar hábilmente las trampas de la fama. Fue más bien un “pintor de pintores”, querido por sus colegas artistas y promovido por verdaderos conocedores de la abstracción contemporánea. En rechazo a lo que él llamaba las sensibilidades “machistas” de los expresionistas abstractos, quienes preferían lienzos de gran tamaño que abruman al espectador con su magnitud, Nozkowski trabajaba en formatos pequeños, pintando a menudo lienzos de 16” x 20” que él llamaba “dibujos”. Sus composiciones no solían planificarse con anticipación. En cambio, evolucionaban según un proceso guiado por una mezcla de intuición y memoria. Afirmaba que sus pinturas siempre se inspiraban en el mundo real, pero rara vez, o nunca, daba pistas sobre qué exactamente inspiraba una obra en particular. No abstraía de la vida; más bien capturaba la sensación de un recuerdo particular y dejaba que sus pasiones lo guiaran hacia alguna manifestación simbólica de significado personal. En el camino, aparecían en su obra añadidos puramente formales, que no tenían relación con la inspiración original. Es bueno que mantuviera sus inspiraciones en secreto. Incluso si supiéramos qué inspiró exactamente cada pintura, nunca podríamos rastrear los pasos que Nozkowski siguió para llegar de allí hasta aquí. Es mejor que podamos mirar cada pintura por nosotros mismos y construir nuestros propios recuerdos nuevos basados en lo que las imágenes significan para nosotros.
Un Lenguaje Abstracto Personal
El lenguaje visual idiosincrático que Nozkowski inventó parece al principio existir en algún punto intermedio entre un patrón y un garabato. Sin embargo, si sabes cómo mirar, puedes ver en su obra toda la historia de la abstracción, desde líneas evocadoras de los trazos en cuevas de 60,000 años de antigüedad, hasta filas multicolores de cuadros que recuerdan a los píxeles en fotografías digitales degradadas. Fue un estudiante de por vida de la forma, el color y la armonía compositiva. Todo lo que hacía estaba pintado a mano, lo que le daba a su obra una superficie pictórica y una sensibilidad expresiva y libre. Incluso en una pintura como “Sin título (9-51)” (2016), que parece consistir solo en puntos multicolores sobre un fondo simple y degradado, cada marca es personal. Las sutiles variaciones de tono; el cambio entre color puro y adulterado; las pinceladas visibles; las formas temblorosas, dibujadas a mano, y las líneas: todo ello insinúa la mente y la mano del pintor, y el mundo interior de donde emergió la imagen.
Thomas Nozkowski - Sin título (9-46), 2014. Óleo sobre lino en panel. © Thomas Nozkowski. Foto de Kerry Ryan McFate, cortesía de Pace Gallery.
En pinturas como “Sin título (9-29)” (2014), podemos ver claramente las misteriosas maneras en que Nozkowski coqueteaba con la intersección del simbolismo y la narración. La pintura parece mostrar una forma humanoide de colores del arcoíris bailando a través de un vacío pictórico oscuro. El vacío consiste en una cuadrícula dibujada a mano —quizás una referencia simbólica a las raíces de la abstracción modernista; o un símbolo de lógica y razón; o una referencia al papel de dibujo. En cualquier caso, es un signo de estructura. La forma arcoíris desafía la arquitectura del mundo que la sostiene. Al mismo tiempo, lo embellece; le da vida; lo llena de color y movimiento. Puede que no conozcamos la historia detrás de la creación de esta pintura, pero podemos leer por nosotros mismos los símbolos que Nozkowski usó. Sea lo que sea que la inspiró, es una imagen de tensión y alegría, subversión y hermosa rebeldía.
Thomas Nozkowski - Sin título (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/cortesía de Pace Gallery.
Puede Que No Signifique Nada
En nuestro momento histórico actual, parece cada vez más que pintores como Nozkowski son reliquias del pasado, ya que el significado se ha vuelto primordial en el arte visual. El arte socialmente relevante o altamente politizado recibe la mayor atención en bienales y grandes exposiciones de museos, mientras que a los abstraccionistas formales se les presiona para que infundan más contenido político en su obra, o para que abandonen la abstracción en favor de contenido narrativo que aborde los males de la sociedad. Pero esto no es nada nuevo. A pesar de que la abstracción es inherentemente política, siempre ha atraído la ira de quienes quieren que sea más abiertamente así en servicio de agendas sociales más amplias. En 2016, Nozkowski ofreció un antídoto reflexivo a este fenómeno en una entrevista que dio a Robin Scher para ArtNews. Hablando sobre su propia práctica pictórica, Nozkowski dijo: “Puede que signifique algo o puede que no. Pero lo que sí significa para mí es que me da una razón para estar en el estudio que encuentro convincente. Me fascina estar en el estudio. A veces no estoy contento con ello, es una verdadera lucha. Pero para mí, siempre hay algo nuevo por descubrir, algo nuevo por hacer.”
Thomas Nozkowski - Sin título (6-73), 1989. Cortesía de Pace Gallery.
Aunque Nozkowski quiso que la declaración se refiriera a su propio proceso, podemos fácilmente extraerla y aplicarla al arte abstracto contemporáneo en general. Para nosotros, los espectadores, el arte abstracto que estamos viendo puede que signifique algo o puede que no. Pero nos da una razón para ir a galerías, a museos y a los talleres de los artistas. Es convincente para nosotros incluso si no sabemos qué significa, o incluso si decidimos que no significa nada. Nos da algo que fascinar, algo que desafía nuestra percepción de maneras pequeñas e impredecibles. A veces no estaremos contentos con lo que vemos. A veces no nos gustará, o no lo entenderemos, o pensaremos que no encaja con nuestro tiempo, nuestro ánimo o nuestro mundo. Pero siempre hay algo nuevo por descubrir, algo nuevo a lo que podría llamarnos a hacer. Como Nozkowski, podemos empezar donde queramos, con lo que nos inspire, y construir nuestros propios recuerdos y significados —por muy personales, discretos o pequeños que sean.
Imagen destacada: Thomas Nozkowski - Sin título (9-31), 2014. Óleo sobre lino en panel. © Thomas Nozkowski. Foto de Kerry Ryan McFate, cortesía de Pace Gallery.
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio
