Las muchas tonalidades y medios de Jeremy Blake

Se han escrito decenas de artículos sobre Jeremy Blake. Pero, curiosamente, muy pocos de ellos hablan en profundidad sobre su arte. Un artista multimedia que alcanzó la prominencia a principios de los años 2000, Blake trabajó con fotografía, pintura y video, y fue ampliamente aclamado por sus proyecciones de video digital, que él llamaba pinturas basadas en el tiempo. Cuando murió en 2007, a la edad de solo 35 años, estaba bien encaminado para hacerse un nombre internacional como un artista serio. Sin embargo, la abrumadora mayoría de la prensa que ha recibido se ha centrado en su vida privada: su relación romántica, su celebridad, su apariencia y el extraño laberinto de conspiraciones que rodean su muerte. Incluso los medios de arte han tendido a discutir el trabajo que Blake realizó en términos hiperbólicos, centrándose en su brillo, su carácter psicodélico o sus valores alucinógenos, elementos que encajan perfectamente con la narrativa de él como una estrella del arte. Creemos que algo importante se ha dejado fuera de la conversación: a saber, el valor del cuerpo único de trabajo que Blake creó desde la perspectiva del arte como arte, y las fascinantes ideas que planteó en relación con los hábitos y responsabilidades de los espectadores contemporáneos.

Damas y caballeros: Jeremy Blake

Un amigo artista y crítico llamado Scott Grow me preguntó una vez: “¿Te parece extraño cuando buscas a un artista en Google y aparecen más fotos del artista que fotos de su obra?” Lo que siguió fue una larga discusión sobre los méritos relativos de la celebridad y el poder de factores como la apariencia y la actitud para hacer o deshacer la carrera de los jóvenes artistas hoy en día. ¿Qué pasaría si ese hubiera sido el caso cuando Mark Rothko estaba pintando? ¿Seguiríamos hablando de Rothko hoy? No es por criticar al pobre Rothko, sino para señalar que su apariencia, modernidad, actitud y destellos (o la total falta de ellos) no tenían nada que ver con las oportunidades que recibió, ni con la seriedad con la que la gente ahora considera su obra.

En ese sentido, Jeremy Blake era el anti-Rothko. Era indudablemente atractivo y genial. Tenía estilo. Hizo portadas para Beck y una secuencia de animación para una película de Paul Thomas Anderson. Y tenía una pareja de vida igualmente atractiva, igualmente genial, igualmente creativa, que, por ejemplo, trabajó en un proyecto con David Sedaris antes de que Sedaris fuera conocido. Y Blake también tenía credenciales en el mundo del arte, obteniendo su BFA del Art Institute of Chicago y su MFA del California Institute of the Arts, y siendo incluido en la Bienal de Whitney tres veces, en 2000, 2002 y 2004. Pero lo que la gente se pregunta es si Blake habría obtenido esas oportunidades si hubiera sido poco atractivo y poco genial. ¿Hay algo inherentemente interesante en su arte que habría abierto esas puertas de todos modos?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 C-print digital 40 x 98 in, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Campos de color

Decimos que sí. La otra razón por la que utilizamos a Mark Rothko en nuestra comparación con Jeremy Blake es porque ese es el artista con el que Blake ha sido comparado más a menudo. Una razón para la comparación es que ambos artistas incorporaron campos abstractos de color en su trabajo. Pero la comparación va más allá de simplemente depender del color. Ambos crearon obras que no estaban destinadas a ser leídas como fines en sí mismas. En lugar de ser apreciadas solo como objetos, Rothko esperaba que sus pinturas fueran encontradas por los espectadores como intermediarios que pudieran proporcionar acceso a una experiencia más grande y trascendental, facilitada por los atributos espirituales del color. Elegía los colores en función del estado emocional que creía que podían evocar y presentaba los colores de la manera más silenciosa posible, permitiendo a los espectadores guiar su propio viaje.

Las pinturas basadas en el tiempo de Jeremy Blake son mucho menos silenciosas; de hecho, gritan en comparación con un Rothko. Pero también presentan el color como un elemento intermediario que ofrece oportunidades para experiencias trascendentes. Para su obra de 2001 titulada Mod Lang, Blake creó un bucle continuo de 16 minutos de campos de color abstracto que cambian y se transforman, a veces convirtiéndose en composiciones geométricas formales y otras veces cambiando a nubes de color aparentemente aleatorias. Al igual que en una pintura de Rothko, los colores en Mod Lang poseen valores emocionales instantáneamente reconocibles. Son impactantes en su vivacidad, y incluso cuando toman formas o figuras, su color sigue siendo el factor más importante. Son tan intensos que se conectan directamente con el subconsciente de maneras que, de hecho, parecen casi alucinógenas.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 C-print digital 41 x 104 in, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Cambiando imágenes

Pero lo que es obviamente diferente entre las pinturas basadas en el tiempo de Jeremy Blake y las pinturas estáticas de Mark Rothko es que cambian mientras el espectador las observa. Los colores evolucionan, se mueven y se transforman de una manera predeterminada. Mientras que una pintura de campo de color de Rothko puede mantener a un espectador en un estado emocional particular durante un largo período de tiempo, Mod Long arrastra a los espectadores a través de una variedad esquizofrénica de cambios de humor, sin dar tiempo para permanecer en un estado emocional particular. En una entrevista con el Museo de Arte Moderno de San Francisco, Blake se refirió a esto como, “Una manifestación de neurosis.” En lugar de invitarte a disfrutar de aguas tranquilas y contemplativas, su obra te obliga a nadar en la inundación.

Pero cada pintura cambia de apariencia gradualmente, incluso si solo es a lo largo de décadas, gracias a los efectos del aire, la luz y la gravedad. Esos cambios están justo más allá de la capacidad de los espectadores para percibir en una sola visualización. Jeremy Blake aceleró los cambios. Hizo pinturas que son más como camaleones, alterando su apariencia ante nuestros ojos y haciéndonos cuestionar qué es exactamente lo que estamos viendo. Sin embargo, también subvirtió esos cambios al reproducir sus proyecciones en un bucle. Las imágenes se transforman repetidamente y luego vuelven a su estado original, una y otra vez, para siempre. Si hay un equivalente espiritual, se relaciona con los ciclos naturales, la reencarnación y los interminables conflictos repetitivos de la existencia.

Jeremy Blake - trilogía Winchester, 2002 - 2004, Vista de instalación, Proyecto Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Por favor, visualice de manera responsable

Aunque prestamos mucha atención a su naturaleza inherentemente cambiante, las proyecciones de Jeremy Blake también son sumas fijas. No continuarán transformándose en cosas nuevas e imprevistas en el futuro. Podemos verlas completamente y luego volver a verlas y serán las mismas. En ese sentido, no son diferentes a una escultura cinética en un motor, o a una pintura Op Art que parece moverse mientras la miramos. Pero llevan los efectos de tal trabajo a otro nivel. Jeremy Blake tenía un instinto para las formas en que la tecnología digital afecta la manera en que consumimos imágenes. Tenía la sensación de que la gente quiere ser entretenida de manera pasiva, y que las imágenes en movimiento son más atractivas para muchos espectadores que las imágenes estáticas porque requieren menos inversión de tiempo e intelecto.

Pero hay algo manipulador en el arte que no requiere que lo contemplemos. Se invita al espectador a una relación diferente con una obra que los guía que con una obra que simplemente es. Lo que no debemos hacer como espectadores es permitir que nuestra contemplación se vea inhibida solo porque no podemos detener las imágenes en movimiento. Debemos, de alguna manera, ignorar los cambios e interpretar las obras de Jeremy Blake como entornos. Son como un Skyspace de James Turrell. Cambian ante nuestros ojos, pero si podemos encontrar una manera de estar dentro de ellos, podemos cambiar con ellos, como dijo Bruce Lee, cambiando con el cambio, logrando “el estado inmutable.”

Jeremy Blake - Deslizándose hacia el sueño, 2003 C-print digital 27 x 65 in, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Intenciones mixtas

Eso puede sonar demasiado pesado. Las intenciones de James Turrell o Mark Rothko pueden estar tan alejadas de las de Jeremy Blake que compararlos puede ser un insulto para todos ellos. En cuanto a sus propias intenciones, Jeremy Blake dijo: “Solo estoy tratando de pensar en cuánta flexibilidad necesitas como artista y cuánto puedes obtener del medio… Pero lo que sale es, creo, una mezcla genial de lo nuevo y lo viejo.” Pero también dijo: “Quiero crear un sueño despierto que luego se te pide que interpretes.”

En otra declaración, Blake insinuó que quizás en realidad no se toma en serio su arte en absoluto. “De niño era un verdadero sabihondo”, dijo. “Creo que gran parte de mi enfoque, a medida que he ido creciendo y profundizando, bueno, mi enfoque sigue siendo un poco humorístico.” No obstante, no estamos obligados a interactuar con sus obras de acuerdo con sus intenciones. Se nos permite tener las nuestras. Consideremos la serie de obras que Blake hizo sobre la Mansión Winchester, la casa loca construida por la viuda maníaca del inventor del Rifle Winchester. La casa fue construida, como dijo Blake, como “un espacio para acomodar espíritus.” Sentimos que en su trabajo, ya sea que interactuemos con él de manera contemplativa, hipnótica, estética o como un alucinógeno, Blake logró el mismo objetivo. Construyó espacios para acomodar nuestros espíritus, y que nos permiten, si estamos dispuestos, entrar en sueños despiertos.

Jeremy Blake - Estación a Estación, 2001 Animación digital de cinco canales con sonido en DVD, bucle continuo de 16 minutos, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Imagen destacada: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Imágenes fijas del DVD, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio