Las muchas tonalidades y medios de Jeremy Blake

Se han escrito decenas de artículos sobre Jeremy Blake. Pero curiosamente, muy pocos de ellos hablan en profundidad sobre su arte. Artista multimedia que alcanzó la fama a principios de los años 2000, Blake trabajó con fotografía, pintura y video, y fue ampliamente reconocido por sus proyecciones digitales de video, a las que llamó pinturas basadas en el tiempo. Cuando murió en 2007, con solo 35 años, estaba en camino de hacerse un nombre internacional como artista serio. Sin embargo, la gran mayoría de la prensa que ha recibido se ha centrado en su vida privada: su relación amorosa, su fama, su apariencia y el extraño laberinto de conspiraciones que rodean su muerte. Incluso los medios de arte han tendido a discutir su obra solo en términos hiperbólicos, enfocándose en su brillo, su psicodelia o sus valores alucinógenos, elementos que encajan bien con la narrativa de él como estrella del arte. Creemos que algo importante se ha dejado fuera de la conversación: a saber, el valor del cuerpo único de obra que Blake creó desde la perspectiva del arte como arte, y las fascinantes ideas que planteó respecto a los hábitos y responsabilidades de los espectadores contemporáneos.

Damas y caballeros: Jeremy Blake

Un amigo artista y crítico llamado Scott Grow me preguntó una vez, “¿Te parece extraño que cuando buscas un artista en Google aparezcan más imágenes del artista que de su obra?” Lo que siguió fue una larga discusión sobre los méritos relativos de la fama y el poder de factores como la apariencia y la actitud para hacer o romper la carrera de los jóvenes artistas hoy en día. ¿Y si eso hubiera sido así cuando Mark Rothko pintaba? ¿Seguiríamos hablando de Rothko hoy? No es para criticar a Rothko, sino solo para señalar que su apariencia, estilo, actitud y brillo (o total falta de ellos) no tuvieron nada que ver con las oportunidades que recibió, ni con la seriedad con la que ahora se valora su obra.

En ese sentido, Jeremy Blake fue el anti-Rothko. Era indudablemente atractivo y moderno. Tenía estilo. Hizo la portada para Beck y una secuencia de animación para una película de Paul Thomas Anderson. Y tenía una pareja de vida igualmente atractiva, igualmente moderna y creativa, que, por ejemplo, trabajó en un proyecto con David Sedaris antes de que Sedaris fuera conocido. Además, Blake tenía credibilidad en el mundo del arte, obtuvo su BFA en el Instituto de Arte de Chicago y su MFA en el Instituto de las Artes de California, y fue incluido tres veces en la Bienal de Whitney, en 2000, 2002 y 2004. Pero la gente se pregunta si Blake habría tenido esas oportunidades si hubiera sido poco atractivo y poco moderno. ¿Hay algo inherentemente interesante en su arte que habría abierto esas puertas de todos modos?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Impresión digital C 40 x 98 pulgadas, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Campos de color

Decimos que sí. La otra razón por la que usamos a Mark Rothko en nuestra comparación con Jeremy Blake es porque es el artista con quien más a menudo se ha comparado a Blake. Una razón para la comparación es que ambos artistas incorporaron campos abstractos de color en su obra. Pero la comparación va más allá de simplemente apoyarse en el color. Ambos hicieron obras que no estaban destinadas a ser leídas como fines en sí mismas. En lugar de ser apreciadas solo como objetos, Rothko esperaba que sus pinturas fueran encontradas por los espectadores como intermediarios que pudieran proporcionar acceso a una experiencia mayor y trascendente, facilitada por los atributos espirituales del color. Elegía colores basándose en el estado emocional que creía que podían evocar y presentaba los colores de la manera más silenciosa posible, permitiendo que los espectadores guiaran su propio viaje.

Las pinturas basadas en el tiempo de Jeremy Blake son mucho menos silenciosas; de hecho, gritan en comparación con un Rothko. Pero también presentan el color como un elemento intermediario que ofrece oportunidades para experiencias trascendentes. Para su obra de 2001 titulada Mod Lang, Blake creó un bucle continuo de 16 minutos de campos abstractos de color que cambian y se transforman, a veces convirtiéndose en composiciones geométricas formales y otras veces en nubes aparentemente aleatorias de color. Al igual que en una pintura de Rothko, los colores en Mod Lang poseen valores emocionales instantáneamente reconocibles. Son impactantes en su viveza, y aunque toman formas o figuras, su color sigue siendo el factor más importante. Son tan intensos que conectan directamente con el subconsciente de maneras que parecen casi alucinógenas.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Impresión digital C 41 x 104 pulgadas, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Imágenes cambiantes

Pero lo que obviamente diferencia las pinturas basadas en el tiempo de Jeremy Blake de las pinturas estáticas de Mark Rothko es que cambian mientras el espectador las observa. Los colores evolucionan, se mueven y se transforman de una manera predeterminada. Mientras que una pintura de campo de color de Rothko puede mantener a un espectador en un estado emocional particular durante un largo período, Mod Lang arrastra a los espectadores a través de una variedad esquizofrénica de cambios de ánimo, sin dar tiempo para permanecer en un estado emocional específico. En una entrevista con el Museo de Arte Moderno de San Francisco, Blake se refirió a esto como, “Una manifestación de neurosis.” En lugar de invitarte a disfrutar de aguas tranquilas y contemplativas, su obra te obliga a nadar en la inundación.

Pero toda pintura cambia su apariencia gradualmente, aunque solo sea a lo largo de décadas, gracias a los efectos del aire, la luz y la gravedad. Esos cambios están justo más allá de la capacidad de los espectadores para percibirlos en una sola observación. Jeremy Blake aceleró esos cambios. Hizo pinturas que son más como camaleones, que alteran su apariencia ante nuestros ojos y nos hacen cuestionar qué es exactamente lo que estamos viendo. Sin embargo, también subvirtió esos cambios al reproducir sus proyecciones en un bucle. Las imágenes se transforman repetidamente y luego vuelven a su estado original, una y otra vez, para siempre. Si hay un equivalente espiritual, se relaciona con los ciclos naturales, la reencarnación y los conflictos interminables de la existencia.

Jeremy Blake - Trilogía Winchester, 2002 - 2004, Vista de instalación, Proyecto Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Por favor, observe con responsabilidad

Aunque prestamos mucha atención a su naturaleza inherentemente cambiante, las proyecciones de Jeremy Blake también son sumas fijas. No continuarán transformándose en cosas nuevas e imprevistas en el futuro. Podemos verlas completamente y luego verlas de nuevo y serán iguales. En ese sentido no son diferentes a una escultura cinética con motor, o a una pintura de arte óptico que parece moverse mientras la miramos. Pero llevan los efectos de tales obras a otro nivel. Jeremy Blake tenía un instinto para las formas en que la tecnología digital afecta la manera en que consumimos imágenes. Tenía la sensación de que la gente quiere ser entretenida pasivamente, y que las imágenes en movimiento son más atractivas para muchos espectadores que las imágenes estáticas porque requieren menos inversión de tiempo e intelecto.

Pero hay algo manipulador en el arte que no requiere que lo contemples. Un espectador es invitado a una relación diferente con una obra que lo guía que con una obra que simplemente es. Lo que nosotros como espectadores no debemos hacer es permitir que nuestra contemplación se vea inhibida solo porque no podemos detener las imágenes en movimiento. Debemos, de alguna manera, ignorar los cambios e interpretar las obras de Jeremy Blake como ambientes. Son como un Skyspace de James Turrell. Cambian ante nuestros ojos, pero si podemos encontrar la manera de estar dentro de ellos, podemos cambiar con ellos, como dijo Bruce Lee, cambiando con el cambio, logrando “el estado inmutable.”

Jeremy Blake - Deslizándose hacia el sueño, 2003 Impresión digital C 27 x 65 pulgadas, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Intenciones mixtas

Todo eso puede sonar demasiado serio. Las intenciones de James Turrell o Mark Rothko pueden estar tan alejadas de las de Jeremy Blake que compararlos puede ser un insulto para todos ellos. En cuanto a sus propias intenciones, Jeremy Blake dijo, “Solo intento pensar en cuánta flexibilidad necesitas como artista y cuánto puedes sacar del medio… Pero lo que sale es, creo, una mezcla genial de lo nuevo y lo viejo.” Pero también dijo, “Quiero crear un sueño despierto que luego se te pide interpretar.”

En otra declaración, Blake insinuó que quizás ni siquiera se toma en serio su arte. “De niño era un verdadero sarcástico,” dijo. “Creo que gran parte de mi enfoque, a medida que he crecido y profundizado, bueno, mi enfoque sigue siendo algo humorístico.” No obstante, no estamos obligados a interactuar con sus obras según sus intenciones. Podemos tener las nuestras propias. Considera la serie de obras que Blake hizo sobre la Mansión Winchester, la casa insana construida por la viuda maniática del inventor del rifle Winchester. La casa fue construida, como dijo Blake, como “un espacio para acomodar espíritus.” Sentimos que en su obra, ya sea que interactuemos con ella de manera contemplativa, hipnótica, estética o como alucinógena, Blake logró el mismo objetivo. Construyó espacios para acomodar nuestros espíritus, y que nos permiten, si estamos dispuestos, entrar en sueños despiertos.

Jeremy Blake - Estación a estación, 2001 Animación digital de cinco canales con sonido en DVD Bucle continuo de 16 minutos, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery

Imagen destacada: Jeremy Blake - Zorro de sodio, 2005, Imágenes fijas de DVD, créditos fotográficos de Honor Fraser Gallery
Todas las imágenes usadas solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio