Prácticas Transcendentes - El Arte de Julian Schnabel
Una exposición de nuevas obras de Julian Schnabel se inauguró recientemente en la Almine Rech Gallery en Nueva York. Contiene un par de sillas adornadas y una variedad de nuevas pinturas. La obra es decididamente al estilo Schnabel. Lo que eso significa es que a algunas personas les desagrada, a otras les fascina, muchas personas la desestiman y muchas más quieren poseerla. En la opinión de muchas personas en el mundo del arte profesional—ese segmento aislado de la cultura en el que la creatividad y la imaginación son valoradas como una mercancía seria—Julian Schnabel ha sido durante mucho tiempo un héroe: el artista que re-legitimó el acto crudo y primitivo de pintar en una época en la que villanos hiper-intelectualizados y académicos intentaban desesperadamente destruirlo. Pero para muchos otros en ese mismo mundo, Schnabel es él mismo un villano: un egotista que busca publicidad con poco talento que solo es bueno en una cosa: crear un espectáculo. No importa de qué lado de esa división te posiciones, o si eres un espectador neutral en el conflicto, el hecho es que Julian Schnabel es una leyenda viva. Y su trabajo más reciente no decepciona. En la línea de su obra, está justo en el punto: es crudo, agresivo, descaradamente básico y, indudablemente, divertido de ver. Y esa es la conclusión definitiva. Schnabel es una fuerza para el bien porque crea cosas que a la gente le gusta mirar y de las que hablar. Es un modelo para los futuros artistas en el sentido de que es una defensa viva de la idea de que el arte es algo poderoso, lo que lo hace valioso para hacer y para tener. Crucifícalo si quieres. Él sigue siendo un salvador.
De Nueva York a Texas
Julian Schnabel nació en Brooklyn en 1951. Su familia vivía en una comunidad vibrante y animada poblada por personas de una amplia gama de orígenes étnicos y religiosos. Schnabel era particularmente consciente e inspirado por las intensas prácticas religiosas de las comunidades católica y judía que vivían alrededor de donde creció. Pero a los 13 años, su familia dejó Nueva York y se mudó a lo que podría describirse fácilmente como su opuesto exacto: Brownsville, Texas, una ciudad fronteriza al otro lado del Río Grande de Matamoros, México.
Fue en Brownsville donde Schnabel se determinó a vivir la vida de un artista. Y aunque se encontró en un entorno mucho menos poblado y menos urbano, no obstante, encontró una inspiración similar en la cultura de su nuevo hogar, como la que había encontrado en Nueva York. Nuevamente se sintió intrigado por las tradiciones religiosas locales, tanto las de los nativos de Texas como las de las personas que vivían al otro lado de la frontera. Para él, las cualidades estéticas del arte religioso mexicano poseían una crudeza esencial informada por tradiciones populares y artesanías. Y la cultura en Brownsville, en general, estaba menos conectada con la élite intelectual de alto concepto, expresándose de manera mucho más simple y elegante a través de un lenguaje y costumbres ordinarias y directas. Tanto la estética como la actitud de este lugar se incorporarían al arte que Schnabel pronto haría como adulto.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Almine Rech Gallery, Nueva York, 2017
La pintura no ha vivido
Después de obtener su BFA de la Universidad de Houston en 1973, Schnabel regresó a la ciudad de Nueva York, donde se inscribió como estudiante en el Programa de Estudios Independientes del Museo Whitney. En este momento comenzó a crear sus primeras pinturas figurativas, obras de óleo sobre lienzo que se destacaban por su rechazo a la estética minimalista de la época. También comenzó a crear pinturas utilizando medios no convencionales como cera, pasta para modelar, fibra de vidrio y paneles de yeso. El tema de su trabajo habitaba una especie de terreno formal intermedio entre la abstracción y la figuración, pero los títulos que daba a sus pinturas, combinados con algunas de las imágenes, dejaban claro que estaba creando obras que se pretendían leer como representacionales, o incluso narrativas.
Su estilo lo convirtió en un antagonista del creciente coro de artistas de la generación anterior que habían declarado que la pintura estaba muerta. Schnabel desestimó de manera fría y agresiva tal idea, y a finales de la década de 1970 demostró de manera definitiva que, de hecho, la pintura aún no había vivido. Su momento definitorio llegó en su primera exposición, en febrero de 1979, en la Mary Boone Gallery de Nueva York. Entre otras obras expuestas en la exposición estaban sus pronto infames Pinturas de Platos: platos rotos adheridos a superficies de madera con Bondo y luego pintados con óleos. Al igual que sus pinturas de cera y sus primeras pinturas al óleo, las pinturas de platos se definieron por una imaginería figurativa aplanada. Poseían la energía robusta del Art Brut, la emoción y la pasión del Expresionismo, y una especie de actitud arrogante y urbana única de la generación emergente de pintores de Nueva York que pronto sería conocida como los Neo-Expresionistas.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Almine Rech Gallery, Nueva York, 2017
La actitud no lo es todo.
Todo el trabajo para su primera exposición en la galería se vendió antes de la inauguración, estableciendo inmediatamente a Schnabel como una fuerza emergente en el mercado. Pero, no obstante, proclamó que era un bohemio acérrimo y empedernido. Como si quisiera probar su punto, frecuentemente aparecía en público en pijama en la década de 1980, luciendo desaliñado y sucio, a pesar de que su compañía incluía a personajes como Andy Warhol y otras grandes celebridades de la época. Para algunos, esto se percibía como nada más que un acto: un intento de crear un culto a la personalidad que pudiera aumentar el valor de su trabajo estético. Pero tal noción se contradice con el hecho de que era el trabajo en sí lo que estaba teniendo el mayor impacto. Schnabel estaba creando obras que desafiaban lo que podían parecer las pinturas y lo hacía de una manera estéticamente poderosa e interesante. El trabajo era relevante y bueno. Cambió la percepción que la gente tenía del arte en ese momento, lo que lo hizo importante, independientemente de lo que el artista llevara puesto cuando iba a tomar café, o de lo que dijera en la prensa.
En lo que respecta a eso—lo que dijo en la prensa—Schnabel ha ganado muchos enemigos a través de sus palabras. Se le ha acumulado mucha burla por una cita en particular, en la que afirmó que estaba tan “cerca de Picasso” como la gente probablemente podría estar hoy en día. Pero algunas de sus otras citas son mucho más reveladoras sobre sus intenciones como artista. Schnabel ha hablado extensamente, por ejemplo, sobre viajar en México o en España y encontrar un trapo usado, o una vieja lona, y sentirse atraído por sus cualidades. Le intriga la idea de tomar algo que ha sido usado antes e incorporar ese significado fragmentado—esa memoria visual—en el patchwork de algo nuevo. Ha dicho: “Después de todos estos años, todavía estoy tratando de encontrar una manera de hacer una marca que tenga una característica física que aluda a algo más,” y ha preguntado “¿Qué significa estar vivo? Esa es la pregunta. ¿Y cómo sabes si lo estás o no?” Ideas tan básicas y poderosas como la alusión y la naturaleza de la existencia están universalmente presentes en su trabajo. Y citas como estas revelan la sinceridad intuitiva y la seriedad de alguien que está buscando.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Almine Rech Gallery, Nueva York, 2017
No es lo que pintas
Otra cita bien conocida de Schnabel dice básicamente que no es lo que pintas, sino cómo lo pintas. Y al considerar su trabajo más reciente en exhibición en Amine Rech, esa puede ser la noción más importante a tener en cuenta. Algunas de las piezas son casi pura apropiación: imágenes tomadas de otras fuentes y montadas en un tablero, luego pintadas de una manera que parece rápida o incluso descuidada. Sería fácil enojarse con obras como esta. Parecen sarcasmo de escuela de arte, o un accidente del cuarto trasero de una tienda de segunda mano. Pero también poseen una fuerza innegable de actitud y energía. El gesto contenido dentro de las marcas, las elecciones de las imágenes apropiadas y la presencia estética de la exposición en su totalidad insinúan una visión del futuro que aún está en su infancia.
Si hemos de creer que Julian Schnabel fue un profeta alguna vez, no es difícil dar el salto hacia "una vez profeta, siempre profeta". Hay capas de emoción en estas nuevas obras que son tan crudas, tan ásperas y tan agresivas como cualquier otra cosa que Schnabel haya hecho en las últimas cinco décadas. También hay indicios de que Schnabel tiene algo fresco que compartir: algo analógico que se necesita desesperadamente en este momento. Algo como lo que comunicó en la década de 1970: no sobre la pintura, per se, sino sobre el arte en general. Algo como, "El arte no está muerto," o, "Quizás el arte aún no ha vivido." Julian Schnabel: Re-Reading está en exhibición hasta el 14 de octubre de 2017 en la Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2nd Floor, Nueva York, Nueva York.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Almine Rech Gallery, Nueva York, 2017
Imagen destacada: Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Almine Rech Gallery, Nueva York, 2017
Todas las imágenes cortesía de Almine Rech Gallery, Nueva York
Por Phillip Barcio
