Prácticas Transcendentes - El Arte de Julian Schnabel
Una muestra de nuevas obras de Julian Schnabel se inauguró recientemente en la Galería Almine Rech en Nueva York. Contiene un par de sillas adornadas y una variedad de nuevas pinturas. La obra es decididamente al estilo Schnabel. Esto significa que algunas personas la detestan, otras se desmayan por ella, muchas la desestiman y bastantes desean poseerla. En opinión de muchas personas en el mundo profesional del arte —ese segmento aislado de la cultura en el que la creatividad y la imaginación se valoran como una mercancía seria— Julian Schnabel ha sido durante mucho tiempo un héroe: el artista que re-legitimó el acto crudo y primitivo de pintar en una época en que villanos hiperintelectualizados y académicos intentaban desesperadamente destruirlo. Pero para muchos otros en ese mismo mundo, Schnabel es él mismo un villano: un egocéntrico buscador de publicidad con poco talento que solo es bueno en una cosa: crear un espectáculo. No importa de qué lado de esa división te encuentres, o si eres un espectador neutral en el conflicto, el hecho es que Julian Schnabel es una leyenda viva. Y su obra más reciente no decepciona. En la línea de su obra, está en el punto justo: es cruda, agresiva, descaradamente básica y, sin duda, divertida de contemplar. Y esa es la conclusión final. Schnabel es una fuerza para el bien porque crea cosas que a la gente le gusta mirar y comentar. Es un modelo para futuros artistas en cuanto que es una defensa viva de la idea de que el arte es algo poderoso, lo que lo hace valioso y digno de ser realizado y poseído. Crúzifícalo si quieres. Él sigue siendo un salvador.
De Nueva York a Texas
Julian Schnabel nació en Brooklyn en 1951. Su familia vivía en una comunidad vibrante y animada poblada por personas de diversos orígenes étnicos y religiosos. Schnabel estaba particularmente consciente e inspirado por las intensas prácticas religiosas de las comunidades católica y judía que vivían alrededor de donde creció. Pero a los 13 años, su familia dejó Nueva York y se mudó a lo que fácilmente podría describirse como su opuesto exacto: Brownsville, Texas, una ciudad fronteriza al otro lado del Río Grande de Matamoros, México.
Fue en Brownsville donde Schnabel se decidió a vivir la vida de un artista. Y aunque se encontró en un entorno mucho menos poblado y menos urbano, no obstante encontró una inspiración similar en la cultura de su nuevo hogar como la que había encontrado en Nueva York. De nuevo se sintió intrigado por las tradiciones religiosas locales, tanto las de los nativos de Texas como las de las personas que vivían al otro lado de la frontera. Para él, las cualidades estéticas del arte religioso mexicano poseían una crudeza esencial informada por tradiciones populares y artesanía. Y la cultura en Brownsville en general estaba menos conectada con la élite intelectual de alto concepto, expresándose mucho más simple y graciosamente a través de un lenguaje y costumbres ordinarios y directos. Tanto la estética como la actitud de este lugar se plasmarían en el arte que Schnabel pronto haría como adulto.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Galería Almine Rech, Nueva York, 2017
La pintura no ha vivido
Después de obtener su BFA en la Universidad de Houston en 1973, Schnabel regresó a la ciudad de Nueva York, donde se inscribió como estudiante en el Programa de Estudios Independientes del Museo Whitney. En ese momento comenzó a crear sus primeras pinturas figurativas, obras al óleo sobre lienzo que se destacaban por rechazar la estética minimalista de la época. También empezó a crear pinturas usando medios poco convencionales como cera, pasta para modelar, fibra de vidrio y paneles de yeso. El tema de su obra habitaba una especie de terreno medio formal entre la abstracción y la figuración, pero los títulos que daba a sus pinturas, combinados con algunas de las imágenes, dejaban claro que estaba creando obras destinadas a ser leídas como representacionales o incluso narrativas.
Su estilo lo convirtió en antagonista del coro creciente de artistas de la generación anterior que habían declarado que la pintura estaba muerta. Schnabel desestimó esa idea con frialdad y agresividad, y a finales de los años setenta demostró de manera definitiva que, de hecho, la pintura aún no había vivido. Su momento definitorio llegó en su primera exposición, en febrero de 1979, en la Galería Mary Boone en Nueva York. Entre otras obras expuestas estaban sus ya famosas Pinturas de Platos: platos rotos adheridos a superficies de madera con Bondo y luego pintados con óleos. Al igual que sus pinturas con cera y sus primeras pinturas al óleo, las pinturas de platos se definían por imágenes figurativas aplanadas. Poseían la energía ruda del Art Brut, la emoción y pasión del Expresionismo, y una actitud arrogante y urbana única de la generación emergente de pintores neoyorquinos que pronto serían conocidos como los Neoexpresionistas.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Galería Almine Rech, Nueva York, 2017
La actitud no es todo
Todas las obras de su primera muestra en galería se vendieron antes de la inauguración, estableciendo inmediatamente a Schnabel como una fuerza emergente en el mercado. Pero él proclamó que era un bohemio acérrimo y de pura cepa. Como para probarlo, con frecuencia aparecía en público en pijama durante los años ochenta, luciendo desaliñado y sucio, a pesar de que su compañía incluía a figuras como Andy Warhol y otras celebridades importantes de la época. Para algunos esto se percibía como nada más que un acto: un intento de crear un culto a la personalidad que pudiera aumentar el valor de su obra estética. Pero tal idea queda desmentida por el hecho de que era la obra misma la que causaba el mayor impacto. Schnabel estaba haciendo obras que desafiaban lo que podían ser las pinturas y lo hacía de una manera estéticamente poderosa e interesante. La obra era relevante y buena. Cambió la percepción que la gente tenía del arte en ese momento, lo que la hacía importante, sin importar lo que el artista usara para ir a tomar café o lo que dijera en la prensa.
En cuanto a lo que dijo en la prensa, Schnabel ha ganado muchos enemigos por sus palabras. Se le ha lanzado mucha burla por una cita en particular, en la que afirmó que estaba tan “cerca de Picasso” como la gente probablemente podría estar hoy en día. Pero algunas de sus otras citas son mucho más reveladoras sobre sus intenciones como artista. Schnabel ha hablado extensamente, por ejemplo, sobre viajar en México o en España y encontrar un lienzo usado o una lona vieja, y sentirse atraído por sus cualidades. Le intriga la idea de tomar algo que ya ha sido usado antes e incorporar ese significado fragmentado —esa memoria visual— en el mosaico de algo nuevo. Ha dicho: “Después de todos estos años, todavía estoy tratando de encontrar una manera de dejar una marca que tenga una característica física que aluda a otra cosa,” y ha preguntado “¿Qué es estar vivo? Esa es la pregunta. ¿Y cómo sabes si lo estás o no?” Ideas tan básicas y poderosas como la alusión y la naturaleza de la existencia están universalmente presentes en su obra. Y citas como estas revelan la sinceridad intuitiva y la seriedad de alguien que está buscando.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Galería Almine Rech, Nueva York, 2017
No es lo que pintas
Otra cita bien conocida de Schnabel dice básicamente que no es lo que pintas, sino cómo lo pintas. Y al considerar su obra más reciente en exhibición en Almine Rech, esa puede ser la noción más importante a tener en cuenta. Algunas de las piezas son casi pura apropiación: imágenes tomadas de otras fuentes y montadas sobre tabla, luego pintadas encima de manera que parece rápida o incluso descuidada. Sería fácil enojarse con obras como estas. Parecen sarcasmo de escuela de arte o un accidente del trastero de una tienda de segunda mano. Pero también poseen una fuerza innegable de actitud y energía. El gesto contenido en las marcas, las elecciones de las imágenes apropiadas y la presencia estética de la exposición en su totalidad insinúan una visión del futuro que aún está en su infancia.
Si hemos de creer que Julian Schnabel fue un profeta alguna vez, no es difícil dar el salto hacia “una vez profeta, siempre profeta.” Hay capas de emoción en estas nuevas obras que son tan crudas, rudas y agresivas como cualquier otra cosa que Schnabel haya hecho en las últimas cinco décadas. También hay indicios de que Schnabel tiene algo fresco que compartir: algo análogo que se necesita desesperadamente ahora mismo. Algo como lo que comunicó en los años setenta: no sobre la pintura, per se, sino sobre el arte en general. Algo como, “El arte no está muerto,” o, “Quizás el arte aún no ha vivido.” Julian Schnabel: Re-Reading está en exhibición hasta el 14 de octubre de 2017 en la Galería Almine Rech, 29 East 78th Street, 2º piso, Nueva York, Nueva York.
Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Galería Almine Rech, Nueva York, 2017
Imagen destacada: Julian Schnabel - Re-Reading, vista de instalación, Galería Almine Rech, Nueva York, 2017
Todas las imágenes cortesía de la Galería Almine Rech, Nueva York
Por Phillip Barcio
