Lo que Per Kirkeby dejó atrás

Se dio a conocer esta semana que el artista danés Per Kirkeby falleció a los 79 años. Su muerte representa una gran pérdida para el mundo del arte contemporáneo, aunque al mismo tiempo sus fanáticos de larga data también se dan cuenta de que la obra a la que Kirkeby dedicó su vida trataba con frecuencia sobre la inevitabilidad de la muerte. En el catálogo de su exposición individual de 2015 en The Gallery at Windsor en Vero Beach, Florida, el artista escribió: “La historia de una especie no es muy larga... Un par de semanas cósmicas. Todas las hojas finalmente caen. Y muchos años cósmicos pasan y finalmente el árbol mismo muere. ¿Qué será del mundo?” Sus palabras pueden haber sido destinadas a ser contempladas en conjunto con las composiciones sombrías y dramáticas que colgaban en las paredes. Sin embargo, también hicieron una declaración más amplia sobre la naturaleza efímera de toda vida y la naturaleza efímera de los objetivos. Otra cita de Kirkeby: “El papel del arte es aceptar que las cosas se descomponen. Esa es la única manera de que algo nuevo emerja.” Su profunda conciencia de nuestra conexión con los procesos de la naturaleza—el ciclo interminable de destrucción y creación—hizo de Kirkeby uno de los principales pintores neoexpresionistas que surgieron en Europa en la década de 1980. Esa conciencia también le ayudó a extender su influencia mucho más allá de las limitaciones de ese único movimiento. Su obra no se trataba de una posición estética particular, ni de un medio particular, ni de un modo de expresión. Se trataba de la sensación humana: de comunicar las realidades crudas, brutales y puramente emocionales de la existencia. Los paisajes abstractos que pintó Kirkeby parecen estar en medio de convertirse en algo nuevo o en medio de desmoronarse. Son imágenes de evolución, y ponen un foco particularmente brillante sobre la extraña belleza de las cosas cuando llegan a su fin.

La superficie es espacio

Kirkeby una vez se refirió a sí mismo como una especie de agricultor. Dijo: “Mi lienzo es el terreno y mis colores—es decir, la materia de la pintura en sí—son el suelo, los parterres, con sus diferentes componentes y texturas variadas.” Parece ser cierto que cuando miramos el campo solo vemos el suelo y el cielo—dos superficies que se encuentran en el horizonte. Pero los verdaderos agricultores ven el suelo no como una superficie, sino como un punto de entrada a un inframundo de inmensa profundidad; y el cielo como una vasta arena en la que se desarrollan interminables dramas meteorológicos. Para los agricultores, todo es un universo interconectado. De igual manera, Kirkeby veía el lienzo no solo como una superficie, sino como el punto de entrada a un espacio interior interminable. Mientras pintaba, abría esa capa, volteando los inframundos de la composición. Cultivó ilusiones espaciales que a su vez nutrirían nuestros ojos, alimentando nuestras mentes con vislumbres de los misterios desconocidos de la vida.

Per Kirkeby - Sin título, 1989. Óleo sobre lienzo. 57 × 53 1/4 in. 144.8 × 135.3 cm. Michael Werner Gallery, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby

Y, sin embargo, una de las cosas paradójicas que muchas personas mencionan sobre sus pinturas es que, a pesar de los mundos abiertos e ilusionistas que parecen expandirse dentro de ellas, algo en ellas también impide que los espectadores puedan penetrar realmente en esos mundos interiores. Kirkeby comentó una vez sobre este aspecto de su trabajo, diciendo que sentía que sus propias pinturas eran de alguna manera simultáneamente invitadoras y repelentes. La forma en que lo expresó es que cuando las personas intentan entrar en sus pinturas, se golpean la cabeza contra una pared. Es como si, a pesar de su deseo de abrir sus pinturas, como mundos interiores profundos, terminaran actuando más como ventanas. Nosotros, los espectadores, estamos tan cerca del complejo, invitador y místico universo que contienen, pero solo podemos mirar en este espacio privado, sin poder entrar completamente en él.

Per Kirkeby - Sin título, 1991. Técnica mixta sobre Masonite. 48 × 48 in. 121.9 × 121.9 cm. Michael Werner Gallery, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby

Crear es destruir

La naturaleza mutuamente invitante y repelente del trabajo de Kirkeby le otorgó la actitud de una poesía enigmática. Igualmente poética era su paleta de colores: rojos oscuros, marrones, grises y negros, igual que la paleta de colores del fuego y el azufre, la lava y la roca. Esto no fue un accidente. Antes de asistir a la Eks-skolen (Escuela de Arte Experimental) en Copenhague, Kirkeby obtuvo primero su Maestría en Educación en Geología Ártica. Estaba íntimamente familiarizado con las fuerzas subyacentes que hierven y se agitan, que están constantemente en acción bajo la superficie de la tierra. Su intención era que su obra nos recordara nuestra propia mortalidad y nuestra conexión con todo lo que vive y muere en el mundo natural. Es extrañamente hermoso, de hecho, que aunque ocurrió en Copenhague a 7,000 millas de distancia, su fallecimiento coincidió con la erupción del volcán Kilauea en la gran isla de Hawái.

Per Kirkeby - Sin título, 2013. Técnica mixta sobre Masonite. 48 × 48 in. 121.9 × 121.9 cm. Michael Werner Gallery, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby

Tómate un momento y haz una búsqueda de imágenes en línea de las pinturas de paisajes abstractos que hizo Kirkeby, y luego haz otra búsqueda de fotos aéreas de las docenas de fisuras que recientemente se han abierto en el suelo y están arrojando lava alrededor de Kilauea. Es como si la propia tierra estuviera continuando donde este geólogo convertido en artista lo dejó. A lo largo de su carrera, Kirkeby nunca habló públicamente sobre el miedo a la muerte. Celebró el conocimiento que tenía de que todas las cosas en este mundo están en un estado constante de destrucción creativa. Sus pinturas se despliegan en capas proteicas, mientras elementos dispares e inestables colapsan sobre sí mismos, como grietas que se abren en la superficie de una colina exuberante, tragándose árboles y casas. Sus esculturas se declaran como exploraciones físicas de fuerzas elementales y manifestaciones del poder geológico. Cada obra que hizo Kirkeby expresa la sensación de que algo en medio de desmoronarse ha sido suspendido en el punto de no retorno—un momento transformador de tensión mantenido en un instante congelado en el tiempo. Ahora que ha fallecido, es maravilloso reflexionar sobre lo que dejó atrás—imágenes inquietantes de paisajes en colapso convirtiéndose en algo nuevo que también insinúa que hay algo aspiracional sobre nuestras propias raíces dentro del suelo en constante cambio.

Imagen destacada: Per Kirkeby - Sin título, 2005. Témpera sobre lienzo. 78 3/4 × 118 in. 200 × 299.7 cm. Michael Werner Gallery, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby

Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.

Por Phillip Barcio