Lo que Per Kirkeby dejó atrás
Esta semana se difundió la noticia de que el artista danés Per Kirkeby falleció a los 79 años. Su muerte representa una gran pérdida para el mundo del arte contemporáneo, aunque al mismo tiempo sus seguidores de largo tiempo también comprenden que la obra a la que Kirkeby dedicó su vida trataba frecuentemente sobre la inevitabilidad de la muerte. En el catálogo de su exposición individual de 2015 en The Gallery at Windsor en Vero Beach, Florida, el artista escribió: “La historia de una especie no es muy larga… Un par de semanas cósmicas. Finalmente todas las hojas caen. Y pasan muchos años cósmicos y finalmente el árbol mismo muere. ¿Qué será del mundo?” Sus palabras quizá solo pretendían ser contempladas junto con las composiciones sombrías y dramáticas que colgaban en las paredes. Sin embargo, también hicieron una declaración más amplia sobre la naturaleza fugaz de toda vida y la naturaleza efímera de las metas. Otra cita de Kirkeby: “El papel del arte es aceptar que las cosas se descomponen. Esa es la única manera de que algo nuevo emerja.” Fue su profunda conciencia de nuestra conexión con los procesos de la naturaleza—el ciclo interminable de destrucción y creación—lo que convirtió a Kirkeby en uno de los principales pintores neoexpresionistas que surgieron en Europa en los años 80. Esa conciencia también le ayudó a extender su influencia mucho más allá de las limitaciones de ese único movimiento. Su obra no trataba de una posición estética particular, ni de un medio específico, ni de un modo de expresión. Se trataba del sentimiento humano: de comunicar las realidades crudas, brutales y puramente emocionales de la existencia. Los paisajes abstractos que Kirkeby pintó parecen estar en medio de convertirse en algo nuevo o en medio de desmoronarse. Son imágenes de evolución, y ponen un foco especialmente brillante sobre la extraña belleza de las cosas cuando llegan a su fin.
La superficie es espacio
Kirkeby se refirió una vez a sí mismo como una especie de agricultor. Dijo: “Mi lienzo es la parcela de tierra y mis colores—es decir, la materia misma de la pintura—son el suelo, los parterres, con sus diferentes componentes y texturas variadas.” Parece ser cierto que cuando miramos al campo solo vemos el suelo y el cielo—dos superficies que se encuentran en el horizonte. Pero los verdaderos agricultores ven el suelo no como una superficie, sino como un punto de entrada a un inframundo de inmensa profundidad; y el cielo como una vasta arena en la que se desarrollan infinitos dramas meteorológicos. Para los agricultores todo es un universo interconectado. De igual manera, Kirkeby veía el lienzo no solo como una superficie, sino como el punto de entrada a un espacio interior sin fin. Mientras pintaba, abría esa capa, removiendo los inframundos de la composición. Cultivaba ilusiones espaciales que a su vez nutrían nuestros ojos, alimentando nuestras mentes con destellos de los misterios desconocidos de la vida.
Per Kirkeby - Sin título, 1989. Óleo sobre lienzo. 57 × 53 1/4 pulg. 144.8 × 135.3 cm. Galería Michael Werner, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby
Per Kirkeby - Sin título, 1991. Técnicas mixtas sobre masonita. 48 × 48 pulg. 121.9 × 121.9 cm. Galería Michael Werner, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby
Crear es destruir
La naturaleza mutuamente invitante y repelente de la obra que Kirkeby realizó le otorgó la actitud de una poesía enigmática. Igualmente poética era su paleta de colores—rojos oscuros, marrones, grises y negros, igual que la paleta de colores del fuego y azufre, lava y roca. Esto no fue un accidente. Antes de asistir a la Eks-skolen (Escuela Experimental de Arte) en Copenhague, Kirkeby obtuvo primero su Maestría en Educación en Geología Ártica. Estaba íntimamente familiarizado con las fuerzas subyacentes, agitadas y hirvientes, que están constantemente en acción bajo la superficie de la tierra. Su intención con su obra era recordarnos nuestra propia mortalidad y nuestra conexión con todo lo demás que vive y muere en el mundo natural. Es extrañamente hermoso, de hecho, que aunque sucedió en Copenhague, a 7,000 millas de distancia, su fallecimiento coincidiera con la erupción del volcán Kilauea en la isla grande de Hawái.
Per Kirkeby - Sin título, 2013. Técnicas mixtas sobre masonita. 48 × 48 pulg. 121.9 × 121.9 cm. Galería Michael Werner, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby
Tómese un momento y haga una búsqueda en línea de las pinturas de paisajes abstractos que Kirkeby realizó, y luego haga otra búsqueda de imágenes aéreas de las docenas de fisuras que se han abierto recientemente en el suelo y que expulsan lava alrededor de Kilauea. Es como si la propia tierra continuara donde este geólogo convertido en artista lo dejó. A lo largo de su carrera, Kirkeby nunca habló públicamente sobre el miedo a la muerte. Celebró el conocimiento que tenía de que todas las cosas en este mundo están en un estado constante de destrucción creativa. Sus pinturas se despliegan en capas proteicas, mientras elementos dispares e inestables colapsan sobre sí mismos, como grietas que se abren en la superficie de una colina frondosa, engullendo árboles y casas. Sus esculturas se declaran como exploraciones físicas de fuerzas elementales y manifestaciones del poder geológico. Cada obra que Kirkeby realizó expresa la sensación de que algo en medio de desmoronarse ha sido suspendido en el punto sin retorno—un momento transformador de tensión sostenido en un instante congelado en el tiempo. Ahora que ha fallecido, es maravilloso reflexionar sobre lo que dejó atrás—imágenes inquietantes de paisajes colapsando y convirtiéndose en algo nuevo que también insinúan que hay algo aspiracional en nuestras propias raíces dentro del suelo que cambia constantemente.
Imagen destacada: Per Kirkeby - Sin título, 2005. Temple sobre lienzo. 78 3/4 × 118 pulg. 200 × 299.7 cm. Galería Michael Werner, Nueva York, Londres. © Per Kirkeby
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio
