L'art mobile d'Alexander Calder et ses nombreuses formes

Que nous en soyons conscients ou non, tout est en mouvement en permanence. La terre tourne sur son axe et gravite autour du soleil. Chaque molécule en nous vibre, tourne et se transforme. Le mouvement orchestre le chaos délicat et magnifique de la vie. Alexander Calder connaissait ce fait essentiel de la vie. Il a consacré la majeure partie de sa carrière à exprimer la beauté du mouvement. Les mobiles de Calder, sculptures abstraites et cinétiques conçues pour se mouvoir librement dans l’espace, ont mieux communiqué que toute œuvre d’art antérieure que, avec la forme, la masse, le temps et l’espace, le mouvement est un facteur essentiel qui définit l’univers physique. L’immense corpus d’œuvres que Calder a créé au cours de sa vie comprenait des dessins, peintures, lithographies, bijoux, décors de scène, costumes et sculptures, et a laissé un héritage de fantaisie, de beauté et d’émerveillement. Sa capacité apparemment inépuisable d’innover, ainsi que son amour du travail acharné, ont fait de lui l’un des artistes les plus influents du modernisme, ainsi que l’un des plus universellement appréciés.

On l’appelait Sandy

Alexander Calder est né en 1898 dans une petite ville de Pennsylvanie, de parents tous deux artistes. C’est dans l’atelier de son père que Calder a réalisé sa première œuvre d’art, un éléphant en argile, sculpté à la main alors qu’il avait quatre ans. Les parents de Calder ont montré leur approbation pour la disposition artistique naturelle de leur fils en installant un atelier pour le jeune « Sandy » lorsqu’il avait huit ans, dans la cave de leur maison sur Euclid Avenue, à Pasadena, en Californie. Se remémorant cette période de sa vie, Calder a un jour déclaré : « Mon atelier est devenu une sorte de centre d’attention ; tout le monde venait. » La plupart des objets que Calder fabriquait enfant dans son atelier souterrain étaient des formes animales composées de matériaux récupérés, notamment des fils de cuivre abandonnés que lui et sa sœur ramassaient dans la rue après le passage des électriciens.

Calder accomplirait plus tard des merveilles avec le fil de fer. Et ce n’était pas la seule influence de son enfance qui affecterait son travail ultérieur. Le mouvement a été un facteur considérable dans son éducation. Cette maison de Pasadena était le troisième domicile où Calder avait vécu avant ses huit ans. Sa famille déménagerait encore huit fois avant qu’il ne commence ses études supérieures. Malgré ce manque de racines, Calder est resté concentré et de bonne humeur, et a maintenu un petit atelier où que sa famille s’installe. Louisa James, qui épousa Calder en 1931, écrivit à sa mère après leurs fiançailles :

« Pour moi, Sandy est une vraie personne, ce qui semble rare. Il apprécie et savoure les choses de la vie que la plupart des gens n’ont pas le sens de remarquer. Il a une originalité, une imagination et un humour formidables qui me plaisent beaucoup et qui rendent la vie colorée et digne d’être vécue. Il aime travailler et travaille dur, et voilà le résumé de son caractère. »

Alexander Calder - Sans titre, sculpture cinétique en fil de fer, 1931, le mobile qui impressionna Duchamp. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

Le Cirque de Calder

À 21 ans, Calder obtint son diplôme universitaire en génie mécanique. Il était un dessinateur expert et commença immédiatement à voyager à travers les États-Unis pour travailler pour diverses entreprises. Tout en travaillant, il suivait toujours des cours d’art. À 26 ans, il décrocha son premier emploi officiel en tant qu’artiste créatif, illustrant pour un journal appelé National Police Gazette. Une mission pour ce travail, couvrir le cirque Ringling Brothers et Barnum and Bailey, changea la vie de Calder. Il tomba amoureux du cirque, déclarant,

« J’aimais beaucoup les relations spatiales. J’adore l’espace du cirque. J’ai fait quelques dessins ne représentant que le chapiteau. Tout ce vaste espace — je l’ai toujours adoré. »

Calder commença à peindre des animaux et à adapter des jouets achetés en magasin pour imiter les mouvements des numéros de cirque, et il retourna aussi à la fabrication de sculptures en fil de fer représentant des personnes et des animaux. Puis, à 28 ans, alors qu’il vivait à Paris, toutes ces influences se réunirent et Calder créa ce qui allait devenir l’une de ses œuvres les plus emblématiques : le Cirque Calder. Utilisant du fil de fer, du tissu, du bois et du plastique, il créa une réplique miniature d’un cirque fonctionnel qu’il pouvait faire fonctionner dans un petit espace puis ranger dans une valise. Calder lui-même animait les formes cinétiques du cirque, donnant naissance à une œuvre unique qui mêlait sculpture en fil de fer, mouvement et art de la performance en un seul événement esthétique.

Alexander Calder - Piège à homard et queue de poisson, 1939. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

Dessiner dans l’espace

Au fil des années, Calder présenta son cirque dans le monde entier, chez des particuliers, dans des galeries d’art et des musées. De nombreux artistes et collectionneurs majeurs du XXe siècle assistèrent aux représentations du Cirque Calder. Mais alors qu’il s’adonnait à ces performances pleines de fantaisie, il réfléchissait aussi profondément à l’importance de son travail, en particulier aux sculptures qu’il réalisait en fil de fer. Après une décennie de cours de dessin, il avait compris qu’en utilisant de fines mèches de fil de fer comme matériau sculptural, il ajoutait le concept de ligne à la sculpture, un acte révolutionnaire qu’il appelait « dessiner dans l’espace ».

Il reconnut aussi l’importance du fait que ses sculptures en fil de fer étaient pour la plupart transparentes, ce qui permettait aux objets et environnements situés autour et derrière elles de rester visibles. À propos de ce phénomène, Calder déclara,

« Il y a une chose, en particulier, qui relie [mes sculptures en fil de fer] à l’histoire. L’un des canons des peintres futuristes, tel que défendu par Modigliani, était que les objets derrière d’autres objets ne doivent pas disparaître de la vue, mais doivent être montrés à travers les autres en rendant ces derniers transparents. La sculpture en fil de fer accomplit cela de manière très nette. »

Alexander Calder au travail dans son atelier, 1941. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

Les mobiles d’Alexander Calder

En 1929, Calder rendit visite à l’atelier du peintre abstrait Piet Mondrian. Les formes abstraites géométriques aux couleurs vives de Mondrian l’impressionnèrent, et, selon Calder, il suggéra à Mondrian

« qu’il serait peut-être amusant de faire osciller ces rectangles. »

Mais Mondrian, qui n’était pas du tout fantaisiste dans son travail, répondit très sérieusement,

« Non, ce n’est pas nécessaire, ma peinture est déjà très rapide. »

Calder, cependant, fut inspiré. Il devint convaincu que l’abstraction était là où il voulait concentrer son attention, et que le mouvement était la prochaine étape importante pour la sculpture. Il commença à réaliser des sculptures abstraites en fil de fer, mêlant formes naturelles et géométriques, et il incorpora des moteurs dans ces sculptures abstraites afin de les faire bouger. Un jour, l’artiste Marcel Duchamp visita l’atelier de Calder et celui-ci lui demanda comment il devrait appeler ses nouvelles sculptures cinétiques. Duchamp suggéra le nom « mobiles », qui en français avait une double signification impliquant à la fois mouvement et motif. Plus tard, l’artiste Jean Arp, peu impressionné par ce nom, lança sarcastiquement à Calder,

« Eh bien, qu’étaient ces choses que tu faisais l’année dernière — des stabiles ? »

Dans son habituelle bonne humeur, Calder acquiesça et commença effectivement à désigner ses sculptures statiques sous le nom de « stabiles ».

Alexander Calder - sculpture monumentale Homme (a.k.a. Trois Disques), acier inoxydable, 1967, commandée pour l’Expo de Montréal. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

Rien n’est figé

Calder abandonna bientôt les moteurs et, par respect pour les forces naturelles de l’univers, commença à fabriquer des mobiles précaires en équilibre qui pouvaient être déplacés par le vent, la gravité ou le toucher. Il écrivit,

« Rien de tout cela n’est fixe. Chaque élément peut bouger, s’agiter, osciller, aller et venir dans ses relations avec les autres éléments de son univers. Ce ne doit pas être un simple moment fugitif mais un lien physique entre les événements changeants de la vie. Pas des extractions, mais des abstractions. Des abstractions qui ne ressemblent à rien dans la vie sauf dans leur manière de réagir. »

Après avoir commencé par fabriquer des jouets et imiter les éléments figuratifs de la vie, Calder avait pris conscience d’une harmonie plus profonde qui existait dans l’univers. Il croyait pouvoir communiquer sa vision de la manière la plus efficace à travers des formes abstraites simples et les forces complémentaires de stabilité et de mouvement. La portée de son esthétique était universelle. Ses mobiles pouvaient émerveiller le plus jeune enfant tout en impressionnant les visiteurs de musées et les critiques. Et lorsqu’il eut plus tard l’occasion de traduire sa vision en sculptures publiques monumentales qui existent aujourd’hui partout dans le monde, il inspira des millions de personnes.

Ce que signifie exactement l’œuvre de Calder est peut-être impossible, ou du moins indésirable, à exprimer par des mots. Il est plus agréable de la laisser nous toucher à un niveau viscéral, primitif. Et c’est précisément dans cet esprit que Calder abordait son œuvre. Pour rester ouvert et libre, il vaut mieux ne pas chercher à tout expliquer. Comme il le dit un jour aux journalistes en montrant le mouvement cinétique de l’un de ses mobiles,

« Cela n’a ni utilité ni signification. C’est simplement beau. Cela produit un grand effet émotionnel si on le comprend. Bien sûr, si cela signifiait quelque chose, ce serait plus facile à comprendre, mais ce ne serait pas intéressant. »