À la mémoire de Thomas Nozkowski

Le peintre abstrait Thomas Nozkowski est décédé la semaine dernière à l’âge de 75 ans. La galerie Pace, qui représentait Nozkowski, a annoncé son décès. Nozkowski était une figure incontournable du milieu artistique new-yorkais depuis plus de quarante ans. Son œuvre a été présentée dans plus de 300 expositions au cours des 40 dernières années. Il a eu plus de 70 expositions personnelles, et 24 de ses tableaux ont été exposés dans une grande rétrospective en 1987 à la Corcoran Gallery of Art à Washington, DC. Pourtant, peut-être en raison de son attitude réfléchie et pragmatique, ou peut-être à cause de son approche discrète de son travail, il a habilement réussi à éviter les pièges de la célébrité. Il était plutôt un « peintre des peintres », adoré par ses pairs et promu par de véritables connaisseurs de l’abstraction contemporaine. Rejetant ce qu’il appelait la sensibilité « macho » des expressionnistes abstraits, qui préféraient les grandes toiles écrasantes par leur taille, Nozkowski travaillait en petit format, peignant souvent des toiles de 40 x 50 cm qu’il appelait « dessins ». Ses compositions n’étaient généralement pas planifiées à l’avance. Elles évoluaient selon un processus guidé par un mélange d’intuition et de mémoire. Il affirmait que ses peintures étaient toujours inspirées par le monde réel, mais il ne donnait presque jamais d’indices sur ce qui avait précisément inspiré une œuvre particulière. Il n’abstrait pas la vie ; il saisit plutôt le ressenti d’un souvenir particulier et laisse ses passions le guider vers une manifestation symbolique de sens personnel. En chemin, des ajouts purement formels apparaissaient dans son travail, sans lien avec l’inspiration initiale. Il est heureux qu’il ait gardé ses inspirations secrètes. Même si nous savions ce qui a précisément inspiré chaque tableau, nous ne pourrions jamais retracer les étapes que Nozkowski a suivies pour passer de là à ici. Mieux vaut que nous puissions regarder chaque tableau par nous-mêmes et construire nos propres nouveaux souvenirs à partir de ce que les images signifient pour nous.

Un langage abstrait personnel

Le langage visuel singulier inventé par Nozkowski semble d’abord se situer quelque part entre un motif et un gribouillis. Pourtant, si l’on sait regarder, on peut voir dans son œuvre toute l’histoire de l’abstraction, des lignes évoquant les griffonnages sur des grottes vieilles de 60 000 ans, aux rangées multicolores de carrés rappelant les pixels des photographies numériques dégradées. Il fut un étudiant à vie de la forme, de la couleur et de l’harmonie compositionnelle. Tout ce qu’il faisait était peint à la main, donnant à son travail une surface picturale et une sensibilité expressive, libre et spontanée. Même dans une peinture comme « Sans titre (9-51) » (2016), qui semble ne consister qu’en des pois multicolores sur un fond simple et dégradé, chaque marque est personnelle. Les variations subtiles de teinte ; le passage entre couleur pure et altérée ; les coups de pinceau visibles ; les formes tremblantes, dessinées à la main, et les lignes : tout cela suggère l’esprit et la main du peintre, ainsi que le monde intérieur d’où est née l’image.

Thomas Nozkowski - Sans titre (9-46), 2014. Huile sur lin sur panneau. © Thomas Nozkowski. Photo de Kerry Ryan McFate, avec l’aimable autorisation de la galerie Pace.

Dans des peintures comme « Sans titre (9-29) » (2014), on peut clairement voir les manières mystérieuses dont Nozkowski flirtait avec l’intersection du symbolisme et de la narration. La peinture semble montrer une forme humanoïde aux couleurs de l’arc-en-ciel dansant à travers un vide pictural sombre. Ce vide est constitué d’une grille dessinée à la main — peut-être une référence symbolique aux racines de l’abstraction moderniste ; ou un symbole de la logique et de la raison ; ou une allusion au papier à dessin. En tout cas, c’est un signe de structure. La forme arc-en-ciel défie l’architecture du monde qui la soutient. En même temps, elle l’embellit ; lui donne vie ; le remplit de couleur et de mouvement. Nous ne connaissons peut-être pas l’histoire derrière la création de cette peinture, mais nous pouvons lire par nous-mêmes les symboles utilisés par Nozkowski. Quelle que soit son inspiration, c’est une image de tension et de joie, de subversion et de belle rébellion.

Thomas Nozkowski - Sans titre (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/avec l’aimable autorisation de la galerie Pace.

Cela peut ne rien signifier

Dans notre époque actuelle, il semble de plus en plus que des peintres comme Nozkowski soient des vestiges du passé, puisque le sens est devenu primordial dans l’art visuel. L’art socialement engagé ou fortement politisé reçoit la majeure partie de l’attention dans les biennales et les grandes expositions muséales, tandis que les abstraits formels sont poussés à insuffler davantage de contenu politique dans leur travail, ou à abandonner l’abstraction au profit d’un contenu narratif traitant des maux de la société. Mais ce n’est pas nouveau. Bien que l’abstraction soit intrinsèquement politique, elle a toujours attiré la colère de ceux qui veulent qu’elle le soit plus ouvertement au service d’agendas sociaux plus larges. En 2016, Nozkowski a offert un antidote réfléchi à ce phénomène dans une interview accordée à Robin Scher pour ArtNews. Parlant de sa propre pratique picturale, Nozkowski a déclaré : « Cela peut ou non signifier quelque chose. Mais ce que cela signifie pour moi, c’est que cela me donne une raison d’être dans l’atelier que je trouve captivante. Je suis fasciné d’être dans l’atelier. Parfois, je ne suis pas content, c’est une vraie lutte. Mais pour moi, il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir, quelque chose de nouveau à faire. »

Thomas Nozkowski - Sans titre (6-73), 1989. Avec l’aimable autorisation de la galerie Pace.

Bien que Nozkowski ait voulu que cette déclaration se rapporte à son propre processus, nous pouvons facilement la reprendre et l’appliquer à l’art abstrait contemporain en général. Pour nous, spectateurs, l’art abstrait que nous regardons peut ou non signifier quelque chose. Mais il nous donne une raison d’aller dans les galeries, les musées et les ateliers d’artistes. Il est captivant pour nous même si nous ne savons pas ce qu’il signifie, ou même si nous décidons qu’il ne signifie rien. Il nous offre quelque chose qui nous fascine, quelque chose qui met au défi notre perception de manière petite et imprévisible. Parfois, nous ne serons pas satisfaits de ce que nous voyons. Parfois, nous ne l’aimerons pas, ne le comprendrons pas, ou ne penserons pas qu’il correspond à notre époque, notre humeur ou notre monde. Mais il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir, quelque chose de nouveau qu’il pourrait nous appeler à faire. Comme Nozkowski, nous pouvons commencer où nous voulons, avec ce qui nous inspire, et construire nos propres souvenirs et significations — aussi personnels, aussi discrets, aussi petits soient-ils.

Image en vedette : Thomas Nozkowski - Sans titre (9-31), 2014. Huile sur lin sur panneau. © Thomas Nozkowski. Photo de Kerry Ryan McFate, avec l’aimable autorisation de la galerie Pace.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio