À la mémoire de Thomas Nozkowski

Le peintre abstrait Thomas Nozkowski est décédé la semaine dernière à 75 ans. La Pace Gallery, qui représentait Nozkowski, a annoncé son décès. Nozkowski était un incontournable du monde artistique new-yorkais depuis plus de quatre décennies. Son travail a été présenté dans plus de 300 expositions au cours des 40 dernières années. Il a présenté plus de 70 expositions personnelles et 24 de ses peintures ont été présentées dans une rétrospective à grande échelle en 1987 à la Corcoran Gallery of Art de Washington, DC. Pourtant, peut-être en raison de son attitude réfléchie et factuelle, ou peut-être en raison de son approche discrète de son travail, il a habilement réussi à éviter les pièges de la célébrité. Il était plutôt un « peintre peintre », apprécié de ses confrères artistes et promu par les vrais connaisseurs de l’abstraction contemporaine. Rejetant ce qu'il appelle la sensibilité « machiste » des expressionnistes abstraits, qui préféraient les toiles à grande échelle, qui submergent le spectateur par leur taille, Nozkowski a travaillé en petit format, peignant souvent des toiles de 16" x 20" qu'il appelait des « dessins ». » Ses compositions n’étaient généralement pas planifiées à l’avance. Au lieu de cela, ils ont évolué selon un processus guidé par un mélange d’intuition et de mémoire. Il affirmait que ses peintures étaient toujours inspirées du monde réel, mais il donnait rarement, voire jamais, des indices sur ce qui avait exactement inspiré une image particulière. Il ne faisait pas abstraction de la vie ; il capturait plutôt le sentiment d'un souvenir particulier et laissait ses passions le guider vers une manifestation symbolique de signification personnelle. Au fil du temps, des ajouts purement formels sont apparus dans son œuvre, sans rapport avec la source d'inspiration. C'est bien qu'il ait gardé ses inspirations secrètes. Même si nous savions exactement ce qui a inspiré chaque tableau, nous ne serions jamais en mesure de retracer les étapes suivies par Nozkowski pour en arriver là. Mieux vaut que nous soyons capables de regarder chaque tableau par nous-mêmes et de construire nos propres nouveaux souvenirs basés sur ce que les images signifient pour nous.

Un langage abstrait personnel

Le langage visuel idiosyncratique que Nozkowski a inventé semble d'abord exister quelque part entre un motif et un gribouillage. Pourtant, si vous savez comment regarder, vous pouvez voir dans son œuvre toute l'histoire de l'abstraction, des lignes évoquant les griffonnages sur des grottes vieilles de 60 000 ans, à des rangées de boîtes multicolores rappelant les pixels dans des photographies numériques dégradées. Il a été un étudiant de toute une vie de la forme, de la couleur et de l'harmonie compositionnelle. Tout ce qu'il a fait a été peint à la main, donnant à son travail une surface picturale et une sensibilité expressive et libre. Même dans une peinture comme "Sans titre (9-51)" (2016), qui semble se composer uniquement de pois multicolores sur un fond simple et dégradé, chaque marque est personnelle. Les subtiles variations de teinte ; le passage entre la couleur pure et la couleur altérée ; les coups de pinceau visibles ; les formes tremblantes, dessinées à la main et lignes : tout cela fait allusion à l'esprit et à la main du peintre, et au monde intérieur d'où l'image a émergé.

Thomas Nozkowski - Sans titre (9-46), 2014. Huile sur lin sur panneau. © Thomas Nozkowski. Photo de Kerry Ryan McFate, gracieuseté de Pace Gallery.

Dans des peintures comme "Sans titre (9-29)" (2014), nous pouvons clairement voir les manières mystérieuses dont Nozkowski a flirté avec l'intersection du symbolisme et de la narration. La peinture semble montrer une forme humanoïde colorée en arc-en-ciel dansant à travers un vide sombre et pictural. Le vide consiste en une grille dessinée à la main—peut-être une référence symbolique aux racines de l'abstraction moderniste; ou un symbole de logique et de raison; ou une référence au papier à dessin. Quoi qu'il en soit, c'est un signe de structure. La forme arc-en-ciel défie l'architecture du monde qui la soutient. En même temps, elle l'embellit; lui donne vie; le remplit de couleur et de mouvement. Nous ne connaissons peut-être pas l'histoire derrière la création de cette peinture, mais nous pouvons lire par nous-mêmes les symboles utilisés par Nozkowski. Quoi qu'il l'ait inspiré, c'est une image de tension et de joie, de subversion et de belle rébellion.

Thomas Nozkowski - Sans titre (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/avec l'aimable autorisation de Pace Gallery.

Cela ne veut peut-être rien dire

À l’heure actuelle, il semble de plus en plus que des peintres comme Nozkowski soient des reliques du passé, le sens étant devenu primordial dans l’art visuel. L’art socialement pertinent ou hautement politisé retient l’attention dans les biennales et les grandes expositions de musées, tandis que les abstractionnistes formels sont poussés à insuffler davantage de contenu politique dans leur travail ou à abandonner l’abstraction au profit d’un contenu narratif abordant les maux de la société. Mais cela n’a rien de nouveau. Malgré le fait que l’abstraction soit intrinsèquement politique, elle a toujours suscité la colère de ceux qui la souhaitent plus ouvertement, au service d’agendas sociaux plus larges. En 2016, Nozkowski a proposé un antidote réfléchi à ce phénomène dans une interview qu'il a accordée à Robin Scher pour ArtNews. Parlant de sa propre pratique de la peinture, Nozkowski a déclaré : « Cela peut ou non vouloir dire quelque chose. Mais ce que cela signifie pour moi, c’est que cela me donne une raison d’être en studio que je trouve convaincante. Je suis fasciné par le fait d’être en studio. Parfois je ne suis pas content, c’est une vraie bataille. Mais pour moi, il y a toujours quelque chose de nouveau à trouver, quelque chose de nouveau à faire. »

Thomas Nozkowski - Sans titre (6-73), 1989. Avec l'aimable autorisation de Pace Gallery.

Bien que Nozkowski ait voulu faire référence à son propre processus, nous pouvons facilement l'extraire et l'appliquer à l'art abstrait contemporain en général. Pour nous, spectateurs, l’art abstrait que nous observons peut ou non signifier quelque chose. Mais cela nous donne une raison d'aller dans les galeries, les musées et les ateliers d'artistes. C’est une démarche convaincante pour nous, même si nous ne savons pas ce que cela signifie, ou même si nous décidons que cela ne veut rien dire. Cela nous donne quelque chose qui nous fascine, quelque chose qui remet en question notre perception de manière modeste et imprévisible. Parfois, nous ne serons pas satisfaits de ce que nous voyons. Parfois, nous ne l’aimerons pas, ne le comprendrons pas ou penserons que cela correspond à notre époque, à notre humeur ou à notre monde. Mais il y a toujours quelque chose de nouveau à trouver, quelque chose de nouveau à faire. Comme Nozkowski, nous pouvons commencer où nous voulons, selon ce qui nous inspire, et construire nos propres souvenirs et significations, aussi personnels soient-ils, aussi discrets, aussi petits soient-ils.

Image en vedette : Thomas Nozkowski - Sans titre (9-31), 2014. Huile sur lin sur panneau. © Thomas Nozkowski. Photo de Kerry Ryan McFate, gracieuseté de Pace Gallery.
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio