Mon sac en plastique - Cheryl Donegan à la Kunsthalle de Zurich

Pour les artistes, il a toujours été, et espérons-le le sera toujours, parfaitement raisonnable de demander : « Qu’est-ce que l’art ? » Les cyniques, investisseurs, politiciens, universitaires et autres non-artistes déterminés peuvent se moquer de la question ou la railler comme si elle était sans réponse. Mais les artistes — les vrais artistes — ne s’en lassent jamais. Demandez donc à Cheryl Donegan. My Plastic Bag, une exposition itinérante rétrospective couvrant plus de vingt ans de sa carrière encore jeune, est actuellement présentée à la Kunsthalle Zürich en Suisse. Comme le montre cette exposition, à chaque étape de son évolution artistique, la définition de l’art a été au cœur de sa quête. Mais plutôt que de se demander ce qu’est l’art pour ensuite tenter d’y répondre elle-même, Donegan adopte une approche plus indépendante. Elle crée ce qu’elle veut et le présente — que ce soit une vidéo brute et non montée, une performance, une peinture traditionnelle, une peinture imprimée numériquement, un survêtement imprimé à la demande, ou un produit fabriqué à l’étranger et disponible à l’achat en ligne — puis elle laisse aux spectateurs, propriétaires de galeries, conservateurs, acheteurs et critiques la tâche de se demander : « Est-ce de l’art ? » Pour elle, oui, bien sûr, tout cela est de l’art. Chacune de ces choses est un objet esthétique qu’elle partage en tant que personne créative — une artiste. Si nous ne le percevons pas comme de l’art, c’est uniquement à cause de nos propres prétentions. Nous pensons que l’art doit correspondre à une certaine définition. Et qui sait ? Peut-être que c’est le cas. Mais cela nous ramène alors à la question initiale : Qu’est-ce que l’art ?

Les années vidéo

Cheryl Donegan est née à New Haven, dans le Connecticut. Elle a obtenu son diplôme en beaux-arts à la Rhode Island School of Design, puis une maîtrise en beaux-arts à Hunter College à New York. Ses premières œuvres qui ont attiré l’attention du monde de l’art, c’est-à-dire la presse artistique, les grandes galeries et les conservateurs de musées, étaient des vidéos. Les deux qui ont eu le plus d’impact au début sont Kiss My Royal Irish Ass (K.M.R.I.A.) (1993) et Head (1994). Pour Kiss My Royal Irish Ass, Donegan s’est filmée en train de peindre des formes de trèfle sur une toile avec de la peinture verte à l’aide de ses fesses nues. Pour Head, elle s’est filmée en train de sucer du lait à travers un trou dans un carton de lait puis de le recracher dans le carton. C’est le sujet des vidéos qui a attiré tant d’attention. L’action a été interprétée comme féministe et subversive. Et le fait que ce soit en vidéo correspondait bien à la tendance alors en plein essor de l’art vidéo.

Mais un observateur plus détaché pourrait souligner que, bien que les étiquettes attachées à ces œuvres (comme féministe, subversive et art vidéo) soient ce qui a fait connaître Donegan au public, la rendant ainsi « pertinente », ces étiquettes peuvent manquer le véritable sens de ce que Donegan faisait réellement. Elle a souvent évoqué ces premiers jours en disant qu’elle ne savait rien sur la réalisation de vidéos à l’époque. Elle ne savait pas monter, alors elle appuyait simplement sur le bouton d’enregistrement pour démarrer et arrêter, assemblant la vidéo au fur et à mesure, filmant quelque chose d’improvisé en temps réel. En d’autres termes, elle jouait ; elle expérimentait ; elle était intuitive. Elle ne cherchait pas à être une artiste vidéo — elle était simplement une artiste utilisant la vidéo. Quant au contenu, il parle de lui-même. Il n’est pas explicite au sens d’expliquer ce qu’il signifie. Il est implicite ; suggestif. L’érotisme, le féminisme et la subversion qui y sont associés sont subjectifs. Dire que ces idées définissent entièrement l’œuvre limite celle-ci. Il y a beaucoup dans ces vidéos qui est abstrait. Ce sont des tests de Rorschach — regardez simplement l’impression K.M.R.I.A. au MoMA.

Cheryl Donegan - Empreinte de fesses, Kiss My Royal Irish Ass, 1993, peinture polymère synthétique sur papier, 76,2 x 55,9 cm (gauche) et image fixe de la vidéo-performance (droite), © 2017 Cheryl Donegan, avec l’aimable autorisation du MoMA

Images de peinture

Après plusieurs années d’attention portée à ses vidéos, une expérience qui inclut sa sélection à la Biennale de Venise en 1993, à la Biennale Whitney en 1995, et à la Semaine Internationale de la Vidéo de Genève en 1997, Donegan a légèrement modifié son orientation et a présenté une exposition de peintures accompagnée d’un film. Les 11 peintures et le film portaient le même nom : Scenes + Commercials, et ont été montrés à Basilico Fine Arts à New York. Les critiques ont descendu l’exposition. Mais pourquoi ? Comme vous pouvez le constater vous-même dans My Plastic Bag, où les peintures et le film sont à nouveau exposés, le travail est rigoureux sur le plan conceptuel, bien réalisé et visuellement captivant. Les critiques ont poussé Donegan à détruire une des peintures. Mais quelle était la véritable source de cette réaction critique ? Il semble que ce ne soit pas la qualité de l’œuvre qui en soit la cause, mais le fait qu’il s’agissait d’un type d’œuvre différent de ce que l’on attendait d’une artiste déjà définie par le marché comme une « artiste vidéo féministe et subversive ».

Donegan a persévéré malgré tout. Elle a continué à réaliser des films et divers types d’images. Plus important encore, elle a continué à expérimenter. Les peintures qu’elle réalise varient énormément dans leurs techniques. Ce ne sont pas des peintures au sens où elle les « peint » elle-même. Mais ce sont des surfaces qui accueillent un médium. Par exemple, elle réalise des peintures « résistantes », sur lesquelles elle applique de la cire avant de teindre la surface, puis enlève la cire ensuite pour révéler ses marques. Elle réalise aussi des collages de tissus teints, qu’elle photographie parfois avant d’imprimer numériquement la photo sur une autre toile. Et depuis environ 2009, elle expérimente avec des outils numériques contemporains destinés aux consommateurs, comme les sites d’impression à la demande, pour faire imprimer ses images directement sur différentes surfaces. Ces expériences irritent beaucoup de traditionalistes car Donegan contourne les notions existantes sur la manière dont un artiste est censé créer son œuvre. Ces personnes posent encore et encore la question : est-ce de l’art ? Mais Donegan prouve que seul un artiste a le droit de répondre définitivement à cette question.

Cheryl Donegan - Scenes + Commercials, vue d’installation de l’exposition au New Museum présentant peintures et vidéo, 2016, © 2017 Cheryl Donegan, image avec l’aimable autorisation de l’artiste et du New Museum

Déclarations à la mode

Plus récemment, Donegan s’est lancée dans un corpus d’œuvres qui s’approprie l’imagerie de la consommation en ligne, comme des photographies de produits issus de catalogues proposant des articles fabriqués dans des usines à l’étranger. Elle prend ces images et les assemble en compositions à l’aide de logiciels de retouche photo, puis fait imprimer cette image assemblée sur des vêtements. Il y a peu, un tel procédé aurait été coûteux et long. Mais aujourd’hui, c’est peu cher et rapide. Elle a organisé des défilés de mode avec ces créations, et beaucoup de ses tenues sont désormais exposées dans My Plastic Bag à la Kunsthalle Zürich. Avec ces tenues, l’exposition montre aussi quelques-unes de ses tentures murales, qu’elle décrit comme réalisées avec de la « peinture numérique ». Qu’est-ce que c’est, vous demandez-vous ? La peinture numérique est un procédé courant aujourd’hui, dans lequel des médiums de peinture traditionnels sont appliqués sur n’importe quelle surface à l’aide de machines. Toute image numérique peut ainsi devenir une peinture. C’est de l’art.

Il me semble qu’au cours des dernières décennies, Cheryl Donegan a été malmenée par la presse artistique. Certains critiques l’ont fétichisée comme une subversive. D’autres l’aimaient « à l’époque », et cherchent maintenant avec nostalgie des déclarations sociales, philosophiques ou identitaires dans ses nouvelles œuvres. D’autres encore la louent ou la diabolisent pour son adaptation aux nouvelles technologies et modes de production. Mais dans chacun de ces cas, que l’opinion vienne d’un lieu de sympathie ou d’antipathie, ce qui semble être oublié, c’est que Donegan est une artiste qui expérimente. Elle s’adonne à l’acte ancien de la création. Elle essaie des choses et voit ce qui se passe. Elle n’est ni pécheresse ni sainte, elle est artiste. La chose sage serait simplement de regarder les objets qu’elle crée et de réfléchir à leur sujet. Cessez de vous demander s’ils méritent d’être là, ou s’ils valent votre attention. Regardez simplement et pensez. Je ne sais peut-être pas ce qu’est l’art, mais je suis certain que c’est à cela qu’il sert.

Cheryl Donegan - My Plastic Bag à la Kunsthalle Zürich, vue d’installation montrant tentures murales, vêtements imprimés à la demande, vidéos et peintures, © 2017 Cheryl Donegan, image avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Kunsthalle Zürich

My PlasticBag est visible à la Kunsthalle Zürich jusqu’au 12 novembre 2017, après quoi elle voyagera au Contemporary Arts Museum de Houston, Texas, puis au Aspen Art Museum du Colorado.

Image en vedette : Cheryl Donegan - My Plastic Bag à la Kunsthalle Zürich, vue d’installation incluant vêtements imprimés à la demande et surfaces peintes avec de la peinture numérique, 2017, © 2017 Cheryl Donegan, image avec l’aimable autorisation de la Kunsthalle Zürich

Par Phillip Barcio