Peindre la peinture elle-même - Décès de l'artiste abstraite Marcia Hafif

La peintre abstraite Marcia Hafif est décédée à l'âge de 88 ans. Bien qu'elle soit une artiste multidisciplinaire prolifique qui a expérimenté le cinéma, l'art de l'installation, le dessin et l'art conceptuel, on se souvient principalement de Hafif pour ses peintures monochromes dont les surfaces scintillent de lumière. Quiconque l’a déjà regardé en profondeur se souviendra non seulement des teintes remarquables, mais aussi de la sensualité des coups de pinceau visibles sur la surface. Hafif a superposé de la peinture de manière obsessionnelle, construisant chaque surface vers un moment inconnaissable où elle s'exclamerait de son propre achèvement. Elle ne peignait pas le contenu ; et elle ne peignait pas vraiment la couleur. Elle peignait une explication de ce qu’est la peinture, en utilisant une peinture comme une définition concrète d’elle-même. Ses méthodes ont été qualifiées de « zen » et méditatives, car il était clair pour quiconque la regardait travailler qu'elle construisait ses surfaces calmement et méthodiquement. Mais son inspiration n’était pas métaphysique, elle était intellectuelle. Elle avait un dévouement académique à « peindre le tableau ». Son attitude a évolué à une époque où les enseignants donnaient aux artistes en herbe la conscience incontournable qu’ils étaient observés et analysés par leurs collègues. Hafif sentait qu'elle devait valider son désir d'être peintre auprès de tous les artistes qui l'avaient précédée et de tous les artistes qui viendraient après elle. Elle se sentait responsable de reconnaître sa place dans l’histoire apparemment linéaire de l’art. Elle voulait prouver que la peinture était toujours d'actualité ; pour lui insuffler une nouvelle vie. Elle s’est mise une telle pression à cet égard que son héritage n’est pas seulement artistique, mais aussi intellectuel. Ses écrits sont extrêmement instructifs pour quiconque a toujours voulu se mettre dans la peau d’un « artiste-artiste », c’est-à-dire quelqu’un dont le travail semble avoir été presque entièrement réalisé pour être considéré par d’autres artistes. Pourtant, son talent était tel que malgré la nature intellectuelle de son travail, ses méthodes ont néanmoins produit une œuvre qui transcende ses racines académiques pour devenir un rappel emblématique des qualités simples, universelles et intemporelles de la peinture.

Recommencer

En 1978, Hafif a publié un essai dans Artforum intitulé « Beginning Again ». Ses premières phrases révèlent un esprit tourmenté, ravagé par l'inquiétude concernant son propre désir de créer de l'art. Elles disent : « Les options ouvertes à la peinture dans un passé récent semblaient extrêmement limitées. Ce n'était pas que tout avait été fait, mais plutôt que les impulsions à créer qui avaient fonctionné dans le passé n'étaient plus urgentes ni même significatives. » Ses contemporains déclaraient que la peinture était morte. Quelle horreur pour un peintre d'entendre une telle chose, que l'activité à laquelle il est contraint de consacrer sa vie est morte ! Comme le reste de cet essai fondateur le fait clairement comprendre, cette croyance en la disparition de la peinture était fondée non seulement sur l'hyper-conscience que les humains peignent depuis des dizaines de milliers d'années et qu'il était donc très difficile de créer une peinture originale, mais aussi sur la croyance que les raisons pour lesquelles les humains peignaient avaient d'une manière ou d'une autre changé.

Marcia Hafif - Peinture glacis : Rose Madder Deep, 1995, huile sur toile, 22 × 22 po, 56 × 56 cm, © Marcia Hafif et CONRADS Düsseldorf

Hafif et ses contemporains se sont surpassés en pensant à tort qu’ils avaient besoin de raisons différentes pour créer de l’art par rapport à toutes les autres générations humaines qui les ont précédés. Le raisonnement objectif prouve que le point de départ théorique, qui a conduit Hafif à écrire « Beginning Again », est erroné. Les artistes ne doivent rien à l’histoire ; ils ne doivent rien au monde universitaire ; ils ne doivent rien à aucune institution ; ils ne se doivent rien l’un à l’autre ; ils ne doivent rien à aucun spectateur en particulier. Un peintre est aussi libre de simplement peindre qu’un danseur est libre de bouger son corps. La danse ne mourra jamais ; la peinture non plus. Heureusement, malgré l’absurdité de l’état d’esprit qui dominait le monde universitaire lorsque Hafif était à l’école, elle avait la force intellectuelle et la volonté de se libérer de ce fardeau. « Beginning Again » est un traité sur la façon de décomposer la peinture, pour comprendre ce qu'elle est objectivement. C’est un argument en faveur d’un retour aux sources de la peinture sans se soucier de sa pertinence.

Marcia Hafif - Mass Tone Paintings : Hansa Yellow, 12 mars 1974, 1974, huile sur toile, 38 × 38 po, 96,5 × 96,5 cm, Richard Taittinger Gallery , New York, © Marcia Hafif

La méthode sans fin

Avec ses monochromes, Hafif a développé une méthode pour rajeunir la peinture. Lorsqu'il n'y avait rien d'autre à peindre, elle pouvait toujours peindre une peinture de peinture. La plupart de ses séries sont limitées à des surfaces carrées de dimensions exactement identiques. Elle s'est limitée, et à travers ces limitations, elle était libre d'explorer la profondeur de son médium et de sa technique. En cours de route, elle avait souvent d'autres idées sur ce qu'elle voulait accomplir en tant qu'artiste. Elle a réalisé des peintures murales, des dessins en grille et s'est engagée dans des performances conceptuelles. Deux de ses œuvres les plus marquantes étaient basées sur du texte. L'une était une installation qu'elle a créée en 1976 à P.S.1 intitulée "Salle de classe", pour laquelle Hafif a écrit un passage érotique en écriture cursive à la craie sur des tableaux noirs. L'autre était une revisitation de ce travail en 2013, intitulée "Depuis le jour où une femme...", qui consistait en une expression cursive de la sexualité d'une femme après la ménopause.

Marcia Hafif - Peinture rouge : Paliogen Maroon, 1998, Huile sur toile, 26 × 26 po, 66 × 66 cm, © Marcia Hafif et CONRADS Düsseldorf

Il me rendrait triste d'imaginer que Hafif a passé toute sa carrière à s'inquiéter de la validité ou de la pertinence de ses peintures, ou de savoir si elles se mesuraient à une idée imaginée de sophistication et de goût. Cela aurait cependant pu être le cas, comme en témoigne le fait qu'elle appelait son travail « inventaire », un commentaire selon lequel l'art n'est rien d'autre qu'une marchandise. Néanmoins, indépendamment de ses propres pensées sur la question, elle a laissé derrière elle l'un des véritables corps emblématiques de la peinture abstraite créée au cours du dernier demi-siècle. Quand je regarde ses monochromes, je me sens plein d'âme et curieux. Ils sont à la fois tendus et harmonieux. Plutôt que de les voir comme rien de plus que les reliques anxieuses d'un génie torturé, je choisis aussi de les voir comme la preuve que les artistes peuvent se libérer des pressions agonisantes du monde de l'art en découvrant puis en se rendant à la méthode qui fonctionne pour eux.

Image en vedette : Marcia Hafif : The Italian Paintings, 1961-1969, vue d'installation chez Fergus McCaffrey, New York, 2016. Avec l'aimable autorisation de Fergus McCaffrey, New York. © Marcia Hafif

Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio