Peindre la peinture elle-même - Décès de l'artiste abstraite Marcia Hafif

La peintre abstraite Marcia Hafif est décédée à l'âge de 88 ans. Bien qu'étant une artiste pluridisciplinaire prolifique qui a expérimenté le cinéma, l'art d'installation, le dessin et l'art conceptuel, Hafif est principalement reconnue pour ses peintures monochromes, dont les surfaces scintillent de lumière. Quiconque a déjà regardé attentivement l'une d'elles se souviendra non seulement des teintes remarquables, mais aussi de la sensualité des coups de pinceau visibles à la surface. Hafif superposait la peinture de manière obsessionnelle, construisant chaque surface vers un moment inconnaissable où elle proclamerait son achèvement. Elle ne peignait pas un contenu ; elle ne peignait pas vraiment la couleur. Elle peignait une explication de ce qu'est la peinture, utilisant une peinture comme définition concrète d'elle-même. Ses méthodes ont été qualifiées de « zen » et méditatives, car il était clair pour quiconque la regardait travailler qu'elle construisait calmement et méthodiquement ses surfaces. Mais son inspiration n'était pas métaphysique, elle était intellectuelle. Elle avait une dévotion académique à « peindre la peinture ». Son attitude a évolué à une époque où les enseignants remplissaient les artistes en herbe d'une conscience inévitable qu'ils étaient observés et analysés par leurs pairs. Hafif sentait qu'elle devait valider son désir d'être peintre à chaque artiste qui l'avait précédée et à chaque artiste qui lui succéderait. Elle ressentait la responsabilité de reconnaître sa place dans l'histoire apparemment linéaire de l'art. Elle voulait prouver que la peinture était encore pertinente ; lui insuffler une nouvelle vie. Elle s'est mise une telle pression à cet égard que son héritage n'est pas seulement artistique, mais aussi intellectuel. Ses écrits sont immensément instructifs pour quiconque a jamais voulu pénétrer l'esprit d'un « artiste des artistes », c’est-à-dire quelqu’un dont le travail semble avoir été presque entièrement conçu pour être considéré par d’autres artistes. Pourtant, son talent était tel que, malgré la nature intellectuelle de son œuvre, ses méthodes ont produit un ensemble qui transcende ses racines académiques pour devenir un rappel emblématique des qualités simples, universelles et intemporelles de la peinture.

Recommencer

En 1978, Hafif a publié un essai dans Artforum intitulé « Recommencer ». Ses premières phrases révèlent un esprit tourmenté, ravagé par l'inquiétude quant à son propre désir de créer de l'art. Elles disent : « Les options ouvertes à la peinture dans un passé récent semblaient extrêmement limitées. Ce n'était pas que tout avait été fait, mais plutôt que les impulsions créatrices qui fonctionnaient autrefois n'étaient plus urgentes ni même significatives. » Ses contemporains déclaraient que la peinture était morte. Quelle horreur pour un peintre d'entendre une telle chose, que l'activité à laquelle il est contraint de consacrer sa vie est morte ! Comme le reste de cet essai formateur le montre clairement, cette croyance en la disparition de la peinture reposait non seulement sur la conscience aiguë que les humains peignent depuis des dizaines de milliers d'années et qu'il était donc très difficile de faire une peinture originale, mais aussi sur la conviction que les raisons pour lesquelles les humains peignaient avaient en quelque sorte changé.

Marcia Hafif - Peinture à glacis : Rose Madder Deep, 1995, Huile sur toile, 56 × 56 cm, © Marcia Hafif et CONRADS Düsseldorf

Hafif et ses contemporains se sont trompés en pensant à tort qu'ils avaient besoin de raisons différentes pour créer de l'art que toutes les autres générations humaines qui les avaient précédés. Le raisonnement objectif prouve que ce point de départ théorique, qui a conduit Hafif à écrire « Recommencer », est erroné. Les artistes ne doivent rien à l'histoire ; ils ne doivent rien au monde universitaire ; ils ne doivent rien à aucune institution ; ils ne doivent rien les uns aux autres ; ils ne doivent rien à aucun spectateur en particulier. Un peintre est aussi libre de simplement peindre qu'un danseur est libre de mouvoir son corps. La danse ne mourra jamais ; la peinture non plus. Heureusement, malgré l'absurdité de l'état d'esprit qui dominait le monde universitaire lorsque Hafif était étudiante, elle a eu la force intellectuelle et la volonté de se libérer de ce fardeau. « Recommencer » est un traité sur la manière de déconstruire la peinture, de comprendre ce qu'elle est objectivement. C'est un plaidoyer pour revenir aux racines de la peinture sans se soucier de sa pertinence.

Marcia Hafif - Peintures à ton massif : Hansa Yellow, 12 mars 1974, Huile sur toile, 96,5 × 96,5 cm, Galerie Richard Taittinger, New York, © Marcia Hafif

La méthode sans fin

Avec ses monochromes, Hafif a développé une méthode pour rajeunir la peinture. Lorsqu'il n'y avait plus rien à peindre, elle pouvait toujours peindre une peinture de peinture. La plupart de ses séries se limitent à des surfaces carrées de dimensions exactes. Elle s'est imposée des limites, et à travers ces limites, elle était libre d'explorer la profondeur de son médium et sa technique. En chemin, elle a souvent eu d'autres idées sur ce qu'elle voulait accomplir en tant qu'artiste. Elle a réalisé des peintures murales, des dessins en grille et s'est engagée dans des performances conceptuelles. Deux de ses œuvres les plus marquantes étaient basées sur le texte. L'une était une installation qu'elle a créée en 1976 à P.S.1 intitulée « Schoolroom », pour laquelle Hafif a écrit un passage érotique en écriture cursive à la craie sur des tableaux noirs. L'autre était une revisite de cette œuvre en 2013, intitulée « From the day a woman… », qui consistait en une expression cursive de la sexualité d'une femme après la ménopause.

Marcia Hafif - Peinture rouge : Paliogen Maroon, 1998, Huile sur toile, 66 × 66 cm, © Marcia Hafif et CONRADS Düsseldorf

Cela me rendrait triste d'imaginer que Hafif a passé toute sa carrière à se demander si ses peintures étaient valides ou pertinentes, ou si elles correspondaient à une idée imaginaire de sophistication et de goût. Cela a peut-être été le cas, comme en témoigne le fait qu'elle appelait son travail « inventaire », un commentaire selon lequel l'art n'est rien d'autre qu'une marchandise. Néanmoins, indépendamment de ses propres pensées sur la question, elle a laissé derrière elle l'un des corpus véritablement emblématiques de peinture abstraite créés au cours du dernier demi-siècle. Quand je regarde ses monochromes, je me sens à la fois profond et curieux. Ils sont à la fois tendus et harmonieux. Plutôt que de les voir comme de simples reliques anxieuses d'un génie tourmenté, je choisis aussi de les voir comme la preuve que les artistes peuvent se libérer des pressions angoissantes du monde de l'art en découvrant puis en s'abandonnant à la méthode qui leur convient.

Image en vedette : Marcia Hafif : Les peintures italiennes, 1961-1969, vue d'installation chez Fergus McCaffrey, New York, 2016. Avec l'aimable autorisation de Fergus McCaffrey, New York. © Marcia Hafif

Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio