Paul Nash et l'histoire dans l'abstrait

Le peintre britannique Paul Nash n'est pas habituellement mentionné dans les discussions sur l'abstraction. Pourtant, ses images modernistes, parfois surréalistes, révèlent des aperçus des concepts abstraits profonds souvent dissimulés en pleine vue dans le monde naturel. Son œuvre, qui s'étend de juste avant la Première Guerre mondiale jusqu'à juste après la Seconde Guerre mondiale, intègre ce que l'on pourrait appeler un langage abstrait conservateur. Plutôt que de s'appuyer sur l'abstraction pure ou d'explorer des éléments abstraits formels comme la couleur, la ligne ou la lumière, il ancrât son travail dans le paysage figuratif classique dans l'espoir d'établir une définition plus large de ce que pourrait être l'abstraction. Il voulait que ses peintures suscitent des idées ; non pas sur le paysage, mais sur les relations anciennes et éternelles entre les forces du temps, de la nature, de l'humanité, de la culture, de la vie et de la mort.

Crises précoces

En 1910, Paul Nash s'inscrit à l'École d'art Slade, où il se retrouve rapidement associé à un groupe de jeunes artistes collectivement désignés par l'académie comme sa Seconde Crise de Brillance. Ils possédaient une rare combinaison de talent exceptionnel, d'ouverture au modernisme européen et de volonté d'expérimenter, ce qui les mettait en opposition avec le programme et les compétences du corps enseignant de l'école. Nash et les autres formaient l'avant-garde moderniste enthousiaste dans une culture qui ne voulait rien savoir de la nouveauté.

Comme le montre une rétrospective actuelle de Paul Nash au Tate, les œuvres qu'il réalisait à cette époque ne semblent pas si menaçantes aujourd'hui. Il peignait des paysages anglais, tentant de capturer ce qu'il appelait leur genius loci, ou esprit du lieu. Il était fasciné par les mégalithes primitifs qui parsèment la campagne anglaise, qu'il considérait comme des manifestations de la relation ancienne entre les humains et la nature. Peut-être que ce qui était menaçant, c'était qu'il ne se contentait pas de copier la nature, mais qu'il cherchait aussi à exprimer les messages abstraits plus larges qu'elle contenait.

Paul Nash - Wire, 1919. © Imperial War Museum, Londres

Un monde nouveau terrible

Quatre ans après son entrée à l'école d'art, Nash, avec toute sa génération, vit son avenir interrompu par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Nash s'engagea volontairement dans les Artists Rifles, un régiment national formé en 1859 et composé principalement d'artistes jurant de défendre le front intérieur. Mais au fil de la guerre, il fut envoyé sur le front occidental, principal théâtre des combats sur le continent européen. C'est là, en tant que sous-lieutenant, que Nash fut témoin direct des horreurs de la guerre.

Par chance, trois mois après son arrivée au front, Nash tomba dans une tranchée et se cassa une côte. Pendant sa convalescence à Londres, son régiment fut attaqué et presque entièrement anéanti. Profondément troublé par tout ce qu'il avait vu, il devint déterminé à faire ce qu'il pouvait pour mettre fin à la guerre. Toujours en convalescence, il organisa une exposition d'images qu'il avait réalisées sur le carnage du front. Elles choquèrent beaucoup de personnes qui n'avaient aucune idée de la brutalité et de la dévastation de la guerre. Ces œuvres eurent un tel impact que, une fois rétabli, il fut renvoyé au front en tant qu'artiste officiel de guerre. Il passa le reste du conflit à peindre des images détaillées de la destruction dans l'espoir de convaincre le public de mettre fin aux combats.

Paul Nash - We Are Making a New World, 1918. © Imperial War Museum, Londres

Redéfinir l'abstraction

Les peintures de guerre que Nash réalisa sont d'un réalisme saisissant. Et pourtant, au-delà de leur contenu figuratif, elles possèdent des couches conceptuelles indéniables. Par exemple, en surface, le tableau Printemps dans les tranchées, Ridge Wood, 1917 montre une image purement réaliste de quelques soldats retranchés dans un paysage naturel marqué par la bataille. Mais la palette pastel, les oiseaux volant distraitement au-dessus, et les nuages blancs et gonflés qui passent innocemment suggèrent l'idée profonde que, bien que les humains puissent temporairement détruire la nature, la Nature avec un grand N survivra à notre rage et continuera après notre départ.

Dans ses images de guerre ultérieures, Nash commença à expérimenter la réduction des éléments visuels du monde naturel, les réduisant à des formes et figures plus simples. Bien qu'il ne soit jamais passé à l'abstraction pure, il comprit qu'en réduisant certaines parties de son langage visuel, il pouvait se connecter à quelque chose d'universel, au-delà du figuratif. À propos de cette évolution, il déclara : « Je discerne parmi les phénomènes naturels mille formes qui pourraient, avec avantage, être dissoutes dans le creuset de la transfiguration abstraite. » Et pourtant, ajouta-t-il, « je trouve que j'ai encore besoin de traits partiellement organiques pour créer mon image conceptuelle fixe. »

Paul Nash - Printemps dans les tranchées, Ridge Wood, 1917-1918. © Imperial War Museum, Londres

Groupe Unit One

À la fin de la guerre, Nash était devenu célèbre en Grande-Bretagne pour ses peintures de guerre. Ce n'étaient pas les éléments abstraits qui touchaient le plus les gens, mais plutôt sa capacité à montrer la destruction factuelle, comme s'il était un journaliste. Souffrant des effets psychologiques et physiques de la guerre, il se retira à la campagne où il tenta de se guérir physiquement et spirituellement. Il retourna à la peinture de paysage figuratif, s'immergeant dans son pouvoir apaisant. Mais au fur et à mesure de sa guérison, il s'intéressa davantage à un problème qu'il percevait dans la culture britannique : son refus d'embrasser et de comprendre l'importance plus profonde des tendances modernes en art.

Dans un effort pour s'engager directement avec le public britannique, Nash forma un collectif d'artistes d'avant-garde appelé Unit One. Douze autres architectes, peintres et sculpteurs le rejoignirent, dont Ben Nicholson, Henry Moore et Barbara Hepworth. Le groupe organisa une seule exposition. Les œuvres que Nash y présenta comptent parmi ses plus abstraites. Elles montrent des formes modernistes mêlées à des environnements naturels dans des compositions mystérieuses, presque surréalistes. Bien que ce fut une expérience de courte durée, Unit One attira l'attention du public, et son impact sur le modernisme britannique fut immédiatement ressenti.

Paul Nash - The Menin Road. 1919. © Imperial War Museum, Londres

Histoire figurative abstraite

Au sommet de sa renommée, Paul Nash fut de nouveau appelé comme artiste de guerre, cette fois pendant la Seconde Guerre mondiale. Les peintures qu'il réalisa à cette occasion comptent parmi ses œuvres les plus célèbres. Elles montrent une combinaison mûre des nombreuses influences qui ont défini sa carrière. Elles présentent des paysages figuratifs, des formes réduites et des assemblages étranges d'objets et d'êtres quasi-surréalistes. Elles posent des questions sur les relations entre machines, humains et nature. Elles dépeignent le carnage et la destruction de la guerre, tout en suggérant simultanément que la nature perdurera toujours.

En regardant l'ensemble de son œuvre, on peut voir que Paul Nash ne peignait jamais seulement des paysages réalistes de lieux précis dans le temps. Il peignait aussi le paysage de son esprit, incarné par la sérénité de la nature et la beauté terrible de la mort. Il capturait souvent le genius loci, l'esprit du lieu, même lorsque cet esprit était indubitablement maléfique. Mais comme il l'a dit un jour, « pour trouver, il faut être capable de percevoir. Il y a des lieux, tout comme il y a des personnes et des objets, dont la relation des parties crée un mystère. » Quelque part dans ses images de la vie et de la mort, des reliques modernes côte à côte avec des reliques de civilisations passées, une connexion mystérieuse se crée ; une connexion qui nous rappelle que l'histoire nous a précédés et nous survivra, et que bien que nous fassions partie de la nature, nous ne pouvons la dominer ; au contraire, elle attend toujours pour nous dominer.

Image en vedette : Paul Nash - The Ypres Salient at Night, 1918. © Imperial War Museum, Londres
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio