Music of Color de Sam Gilliam à Bâle

À l'occasion du lancement d'Art Basel 2018, le Kunstmuseum Basel a récemment ouvert ce qui est présenté comme la première exposition personnelle européenne jamais consacrée au travail de l'artiste abstrait américain Sam Gilliam. Intitulée La Musique de la Couleur : Sam Gilliam, 1967 – 1973, l'exposition présente un total de 45 œuvres sélectionnées dans des collections privées et institutionnelles des États-Unis et d'Europe. Selon l'avis de nombreux artistes contemporains, Gilliam est l'un des peintres américains les plus importants, non seulement parce que son œuvre est belle, mais aussi en raison de la contribution qu'elle a apportée à la théorie de l'art contemporain. Ses innovations ont brisé les préjugés à un moment charnière et ont directement défié certaines des voix les plus fortes de sa génération. Ses idées étaient si importantes qu'il peut sembler difficile à croire que Gilliam n'ait jamais eu auparavant une exposition personnelle en Europe. Pourtant, si l'on examine vraiment sa carrière, cela n'est peut-être pas si surprenant. Gilliam a toujours fait les choses à sa manière. Bien que son travail ait contribué à établir le marché de l'art multifacette que nous connaissons aujourd'hui, il n'a jamais répondu aux attentes de ce marché. En un mot, Gilliam est un rebelle. Malgré le fait d'avoir représenté les États-Unis à la Biennale de Venise à deux reprises — en 1972 et 2017 — il a signé avec une galerie pour la première fois de sa carrière seulement récemment. Par le passé, même lorsqu'il était sous les projecteurs, il vendait principalement ses œuvres lui-même, depuis son atelier. Néanmoins, ses acheteurs comprenaient des dizaines des musées les plus prestigieux au monde, notamment la Tate Modern, le Guggenheim Museum de New York, le Metropolitan Museum of Art, le MoMA et la National Gallery of Art à Washington, DC, qui conservent tous ses œuvres. Sa volonté de ne jamais faire ce qui est attendu pourrait bien être ce qui a empêché Gilliam d'être le sujet d'une exposition monographique européenne jusqu'à présent. Mais c'est aussi ce qui a conduit à ses plus grandes percées. Sa confiance singulière en sa propre vision fait de Gilliam le représentant parfait de l'indépendance dans le monde de l'art, et c'est ce qui a fait de lui une légende vivante dans le monde de l'art abstrait contemporain.

Sur le bord biseauté

Né en 1933, Gilliam a entamé sa carrière professionnelle à une époque où les tendances allaient vers le minimalisme, l'abstraction géométrique et l'abstraction post-picturale. Comme beaucoup d'autres peintres de sa génération, il a commencé par peindre exactement ce type d'œuvres. Ses œuvres abstraites géométriques à bords nets du début des années 1960 rappellent celles d'artistes comme Frank Stella, Max Bill ou Carmen Herrera. L'année où tout a changé pour Gilliam fut 1967. C'est alors qu'il adopta une méthode complètement différente consistant à verser de la peinture acrylique directement sur une toile non apprêtée, puis à plier la toile tant que la peinture était encore humide. Il laissait ensuite la toile sécher pour que les plis soient à jamais incorporés dans la matière. Ce n'est qu'ensuite qu'il tendait la toile sur des châssis.

Sam Gilliam - Whirlirama, 1970. Acrylique sur toile, 282,6 x 293,4 x 5,1 cm. Photo : Fredrik Nilsen, avec l'aimable autorisation de l'artiste, du Metropolitan Museum of Art, New York, et de la David Kordansky Gallery, Los Angeles. ©2018, ProLitteris, Zurich

Les lignes résultant de cette méthode témoignent de la main de l'artiste et ajoutent structure et tridimensionnalité à l'objet d'art. Cette innovation seule fut révolutionnaire. Pourtant, Gilliam ne s'est pas arrêté là. Il a ensuite biseauté les bords de ses châssis, ce qui a attiré une nouvelle attention sur les côtés de la peinture, leur donnant autant d'importance que la surface. Les bords biseautés donnaient l'impression que les peintures émergeaient du mur, plutôt que de simplement y être accrochées. Cela conférait aux peintures une présence presque sculpturale. Il appelait ces œuvres des « Peintures Tranchées ». Le mot tranche avait plusieurs sens. Les châssis étaient tranchés, créant l'effet biseauté. De plus, les plis dans la toile agissaient comme des tranches dans l'image, créant des combinaisons de couleurs imprévisibles et des variations structurelles inattendues dans l'œuvre, rappelant les lits de rivières creusés à la surface de la Terre.

Sam Gilliam - Rondo, 1971. Acrylique sur toile, poutres de chêne. 261 x 366 x 198 cm. Photo : Lee Thompson, avec l'aimable autorisation de l'artiste, du Kunstmuseum Basel et de la David Kordansky Gallery, Los Angeles ©2018, ProLitteris, Zurich

Jamais deux fois pareil

L'innovation suivante pour laquelle Gilliam est connu est survenue en 1968, lorsqu'il créa sa première « Peinture Drapée ». Ce corpus d'œuvres occupe un espace théorique quelque part entre la peinture, la sculpture et l'installation, car il élimine les châssis, élargissant ainsi la définition de ce qu'une peinture peut être. Gilliam peignait ses « Peintures Drapées » en utilisant la même méthode que pour ses « Peintures Tranchées », versant de la peinture acrylique directement sur une toile non apprêtée. Mais une fois la peinture terminée, au lieu de la froisser puis de la tendre, il drapait simplement la toile directement sur le mur, comme un rideau ou un vêtement. Ses « Peintures Drapées » portaient l'idée de la toile façonnée à un nouveau niveau, permettant à l'œuvre d'adopter une configuration complètement nouvelle à chaque présentation. Gilliam a joyeusement noté que ses « Peintures Drapées » ne sont jamais montrées deux fois de la même manière.

Sam Gilliam - Ruby Light, 1972, Acrylique sur toile, 203 x 144 x 30 cm. Photo : Cathy Carver, avec l'aimable autorisation de l'artiste et du Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington DC. ©2018, ProLitteris, Zurich

Depuis ses grandes percées à la fin des années 1960, Gilliam n'a cessé d'expérimenter et d'évoluer en tant qu'artiste. Il a élargi sa gamme de supports, peignant sur papier et bois. Il a également exploré les limites du collage, trouvant toujours plus de façons de mêler matériaux, médiums et techniques. Malgré les différences apparentes entre ses divers corpus d'œuvres, un aspect de tout ce que Gilliam a fait définit sa contribution unique à l'art contemporain, qui concerne la manière dont il nous a aidés à comprendre que la peinture et la sculpture sont vraiment la même chose. On dit souvent qu'un artiste a estompé les frontières entre peinture et sculpture, peut-être parce que ses peintures ont de la dimension, ou parce qu'elles pendent au plafond ou reposent sur le sol. Gilliam a accompli bien plus que cela. Il traite vraiment ses surfaces comme un sculpteur traiterait le métal, le marbre ou l'argile. Il prouve que la surface d'une peinture possède la capacité de transmettre une émotion, de raconter une histoire ou de communiquer un sujet formel. Il définit la surface comme plus qu'un simple support — il en fait un médium en soi. La Musique de la Couleur : Sam Gilliam, 1967 – 1973 est visible jusqu'au 30 septembre au Kunstmuseum Basel.

Image en vedette : Sam Gilliam - Light Depth, 1969. Acrylique sur toile, 304,8 x 2269 cm. Collection Corcoran, Washington D.C. © 2018, ProLitteris, Zurich

Par Phillip Barcio