L'art et la vie de Clyfford Still

En 1936, le portraitiste Worth Griffin invita Clyfford Still à l’accompagner lors d’une excursion estivale dans le nord de Washington pour peindre les portraits des chefs tribaux à la réserve indienne de Colville. À l’époque, Griffin dirigeait le département d’art du Washington State College à Pullman, près de la frontière de l’Idaho, et Still était un jeune enseignant dans son département. Still accepta d’accompagner Griffin, et cette expérience fut une révélation pour lui. Il s’avéra que la tribu Colville était en pleine lutte, car le Bureau américain de la Réclamation avait récemment pris le contrôle d’une grande partie de leurs terres pour son projet de barrage Grand Coulee. Le barrage bloquait le passage des saumons remontant vers le nord le long du fleuve Columbia, et modifiait de manière catastrophique le paysage naturel autour du fleuve. L’impact sur les peuples autochtones fut tragique. Mais ce qui définissait leur réaction n’était pas seulement la tristesse, mais la résilience : leur attention se portait sur la vie, non sur la mort. Durant cet été, Clyfford Still réalisa des portraits sensibles et intimes de la tribu Colville. Il se lia aussi d’amitié avec eux et participa à leur vie quotidienne. Il fut si profondément touché que, de retour au collège, il contribua à établir une colonie d’artistes permanente dans la réserve, avec la vision d’offrir aux artistes une expérience totalement nouvelle, différente de ce qu’ils trouvaient dans les centres artistiques urbains et universitaires de l’époque. Au cours des trois années suivantes, Still développa deux positions esthétiques opposées. Dans la réserve, son travail était figuratif et exubérant. Dans son atelier, ses peintures devenaient de plus en plus sombres et abstraites. En 1942, ces deux positions fusionnèrent en une seule esthétique abstraite totalement non représentative, qui fit de Still le premier Expressionniste abstrait. Décrivant son accomplissement, Still déclara plus tard : « Je n’ai jamais voulu que la couleur soit simplement couleur. Je n’ai jamais voulu que la texture soit simplement texture, ni que les images deviennent des formes. Je voulais qu’elles fusionnent toutes en un esprit vivant. »

Au cœur de l’action

Contrairement à beaucoup de ses contemporains expressionnistes abstraits, Clyfford Still resta fidèle à une approche esthétique essentiellement identique depuis son élaboration au début des années 1940 jusqu’à la fin de sa vie, près de 40 ans plus tard. Des champs de couleur dentelés et organiques appliqués au couteau à palette définissaient cette approche. Ses surfaces oscillaient entre une peinture appliquée finement et des couches épaisses en empâtement. L’œuvre ne contenait pas d’images, à proprement parler. Il n’expliquait jamais ses peintures, et niait catégoriquement qu’elles contiennent un quelconque contenu ou sens objectif. Il débattait rigoureusement avec les critiques sur leur pouvoir de manipuler les spectateurs pour qu’ils perçoivent ses peintures d’une certaine manière. Still disait : « Les gens doivent regarder l’œuvre elle-même et en déterminer le sens pour eux. »

Mais, du moins au début, lorsque la plupart des gens regardaient les peintures abstraites de Clyfford Still, ils trouvaient impossible d’y déceler la moindre signification. Ce qu’ils voyaient était choquant comparé à la plupart des autres œuvres exposées dans les galeries et musées à l’époque. Les toiles massives hurlaient de couleurs vives, de couches tactiles de peinture et de formes incompréhensibles. Les images, si on pouvait les appeler ainsi, n’offraient rien à quoi s’accrocher en termes de sujet. Elles semblaient menaçantes et puissantes. Elles suscitaient des émotions, mais déjouaient toute tentative de compréhension. Et bien que certains visionnaires comme Mark Rothko et Peggy Guggenheim aient immédiatement perçu l’importance du travail de Still, presque aucune des peintures de ses premières expositions ne se vendit.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Huile sur toile, 53 1/2 x 43 pouces, 135,9 x 109,2 cm (gauche) et Clyfford Still - PH-489, 1944, Huile sur papier, 20 x 13 1/4 pouces, 50,8 x 33,8 cm (droite). Musée Clyfford Still, Denver, CO. © Ville et comté de Denver / ARS, NY

Personne n’est une île

Souvent aujourd’hui, lorsqu’on parle de Clyfford Still, beaucoup de critiques, historiens, conservateurs de musée et galeristes semblent vouloir le rappeler comme une personne amère et en colère, notant souvent qu’il a eu des difficultés financières et qu’il a généralement dû exercer d’autres métiers en plus d’être artiste. Beaucoup expriment même un mépris ouvert envers Still. Ils décrivent ce qui ressemble à un solitaire antisocial ; quelqu’un qui évitait la scène artistique et ne nourrissait que méfiance et ressentiment envers le monde de l’art commercial. Et certes, Clyfford Still lui-même admit que certains de ces qualificatifs étaient justes, du moins parfois. Mais Still n’était pas entièrement ce solitaire en colère qu’on décrit souvent. Il était un enseignant passionné, un soutien enthousiaste d’autres artistes et un participant actif dans le monde social de ses contemporains.

Il n’était même pas nécessairement contre les galeries commerciales ou les musées. Entre 1946 et 1952, il exposa dans deux des galeries d’art américaines les plus influentes de l’époque : Art of this Century de Peggy Guggenheim et la galerie Betty Parsons. Et tout au long des années 1950, alors qu’il vivait à plein temps à New York, il fut une figure incontournable de la scène de l’École de New York, tant sur le plan social que professionnel. Quel que soit le mépris qu’il recevait de ses détracteurs, il était contrebalancé par l’admiration de ses pairs. Jackson Pollock fit un immense compliment à Still, déclarant : « Still fait paraître les autres académiques. » Et dans une interview de 1976 pour ARTnews avec le critique Thomas Albright, Still rendit le compliment, disant : « Une demi-douzaine de grands peintres de l’École de New York ont exprimé leur dette les uns envers les autres. Ils m’ont remercié, et je les ai remerciés. »

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Huile sur toile. Musée Clyfford Still, Denver, CO. © Ville et comté de Denver / ARS, NY

Tout est question d’art

En réalité, la seule chose envers laquelle Still nourrissait vraiment de l’amertume était ce qu’il considérait comme les pratiques moralement corrompues du monde de l’art commercial, qu’il estimait placer ses intérêts commerciaux avant l’art. En 1952, Still entama ce qui allait devenir une campagne de sept ans de refus de toute exposition publique de son travail. Il estimait qu’il n’y avait rien à gagner à laisser des petits vendeurs manipuler la manière dont le public rencontrait ses peintures. Même après avoir recommencé à exposer, il fut notoirement exigeant envers toute galerie, musée ou éditeur avec lesquels il travaillait. Cela ne signifie pas qu’il était la personne amère et en colère qu’on décrit parfois. Clyfford Still était simplement dévoué à son art d’une manière tout à fait différente des autres de sa génération. Alors que Pollock était souvent en colère et bruyant, il ne fuyait que rarement la publicité. Même le célèbre Rothko, contemplatif, restait strictement à New York, se refusant rarement l’attention du monde de l’art commercial obsédé par la richesse et la célébrité. Mais Still voulait uniquement se concentrer sur l’art.

Still avait simplement une vision différente du rôle approprié du monde de l’art commercial et institutionnel. La plupart des artistes se sentent chanceux d’avoir la possibilité d’exposer dans des galeries commerciales et des musées, ou d’être critiqués par des spécialistes. Et la plupart des galeristes, conservateurs et critiques d’art prennent soin de rappeler aux artistes combien ils sont chanceux d’avoir de telles opportunités. Mais Still voyait les choses à l’envers. Il considérait que sans les artistes, il n’y aurait pas de monde de l’art. Il considérait l’art comme la chose la plus importante, et exigeait que son art soit soutenu par le monde de l’art selon ses conditions. Quand un acteur du monde de l’art le refusait ne serait-ce qu’un peu, il le rejetait. Ce n’était pas par colère ou amertume, mais par sincère dévouement à ses idéaux.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Huile sur toile. Musée Clyfford Still, Denver, CO. © Ville et comté de Denver / ARS, NY

L’achat de la ferme

En 1961, Clyfford Still quitta New York pour toujours, déclarant que sa scène frénétique et bavarde, obsédée par le commerce, était, selon lui, irrécupérable. Il acheta une ferme dans le Maryland avec sa seconde épouse Patricia, où il vécut et travailla jusqu’à sa mort. Entre-temps, il accepta un petit nombre d’expositions, dont une grande rétrospective au Metropolitan Museum of Art en 1979. Il accepta aussi l’installation d’une exposition permanente au Musée d’Art de San Francisco (aujourd’hui SFMoMA) suite à un don de 28 de ses œuvres, couvrant toute sa carrière. Comme pour tous ses autres dons, Still fit accepter au musée de toujours montrer les œuvres dans leur intégralité, de ne jamais y mêler d’autres œuvres, et de ne jamais séparer les œuvres entre elles.

Un effet secondaire de ses exigences strictes fut qu’à sa mort, Still possédait encore environ 95 % de sa production artistique. Le public n’avait jamais eu la chance de voir une grande partie de son travail. En 1978, lorsqu’il rédigea son testament, il légua un petit nombre d’œuvres ainsi que ses archives personnelles à son épouse Patricia. Le reste, il ordonna de le laisser non pas à une institution ou une personne, mais à « une ville américaine » qui accepterait de construire un musée dédié à exposer son œuvre selon ses normes strictes. Ces normes incluaient qu’aucun centre commercial (comme un café ou une librairie) ne soit inclus, qu’aucune œuvre d’autres artistes ne soit exposée dans l’espace, et qu’aucune œuvre ne soit jamais séparée de la collection. Son travail fut mis en réserve en 1980 à sa mort, et resta caché pendant 31 ans jusqu’à ce que Denver construise enfin le Musée Clyfford Still en 2011, ayant accepté de suivre toutes ses exigences.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Huile sur toile (gauche) et Clyfford Still - PH-1007, 1976, Huile sur toile (droite). Musée Clyfford Still, Denver, CO. © Ville et comté de Denver / ARS, NY

Still, un pionnier

Aujourd’hui, le Musée Clyfford Still de Denver possède plus de 800 peintures de Clyfford Still, et plus de 1500 œuvres sur papier, y compris des dessins et des tirages en édition limitée. Parmi les œuvres de la collection figurent les portraits que Still réalisa dans les années 1930 lors de son séjour à la réserve indienne de Colville dans le nord de Washington. Les études au pastel qu’il fit des personnes rencontrées dans la réserve sont enrichies par beaucoup des mêmes relations de couleurs que l’on retrouve dans ses peintures abstraites ultérieures. Ces dessins au pastel transmettent aussi une gravité sombre et une résilience profondément ancrée. Ils montrent stabilité et force. Ils contiennent, dans leur fugacité, tous les éléments qui définirent plus tard la puissance et l’élégance de son œuvre mature.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (détail), Pastel sur papier. Musée Clyfford Still, Denver, CO. © Ville et comté de Denver / ARS, NY

Au-delà de son œuvre monumentale, son autre don aux générations futures réside quelque part dans la leçon de la manière dont Still traitait les représentants officiels du monde de l’art, par opposition à la façon dont il traitait les personnes qui venaient simplement voir son art. Alors que Still sélectionnait soigneusement les peintures qu’il offrait, et contrôlait strictement la manière dont elles pouvaient être exposées, son contrôle s’arrêtait là. Chaque tentative de restreindre les institutions était en même temps une tentative d’accorder la liberté aux spectateurs. Il voulait que nous entrions en relation avec l’œuvre selon nos propres termes, sans qu’on nous dise à l’avance quoi penser. Quiconque a déjà fait une promenade en nature et s’est fait dire par le guide tout ce qu’il est censé regarder, comment cela s’appelle, quelle est son importance et ce que cela signifie dans un contexte plus large connaît ce sentiment de vouloir simplement être laissé seul pour découvrir le monde par soi-même. C’est ce que voulait Clyfford Still. Il créa un univers visuel dans lequel nous pouvons nous promener. Il voulait que nous rencontrions son œuvre dans son environnement propre, que nous la vivions fusionnée en un esprit vivant, pour nous donner la chance de découvrir par nous-mêmes ce que nous regardons, son importance et sa signification.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel sur papier. Musée Clyfford Still, Denver, CO. © Ville et comté de Denver / ARS, NY

Image en vedette : Clyfford Still - détail de 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Huile sur toile. © la collection Anderson à l’Université de Stanford
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio