L'art et la vie de Clyfford Still

En 1936, le peintre de portraits Worth Griffin invita Clyfford Still à se joindre à lui pour une excursion estivale dans le nord de Washington afin de peindre les portraits des chefs tribaux à la réserve indienne de Colville. À l'époque, Griffin était le responsable du département d'art au Washington State College à Pullman, près de la frontière de l'Idaho, et Still était un enseignant junior dans son département. Still accepta d'accompagner Griffin, et l'expérience fut transformative pour lui. Il s'est avéré que la tribu Colville était en plein milieu d'une lutte, car le Bureau de la réclamation des États-Unis avait récemment pris le contrôle d'une grande partie de leurs terres pour son projet de barrage de Grand Coulee. Le barrage coupait le chemin des saumons nageant vers le nord le long du fleuve Columbia, et modifiait de manière catastrophique le paysage naturel autour de la rivière. L'effet sur les peuples autochtones était tragique. Mais ce qui définissait leur réponse n'était pas seulement la tristesse, mais la résilience : leur attention était portée sur la vie, pas sur la mort. Pendant cet été, Clyfford Still captura des portraits sensibles et intimes de la tribu Colville. Il se lia également d'amitié avec eux et participa à leur vie quotidienne. Il était si profondément ému que, lorsqu'il retourna travailler au collège, il a aidé à établir une colonie d'artistes permanente sur la réserve, avec la vision d'offrir un type d'expérience complètement nouveau aux artistes par rapport à ce qu'ils recevaient dans les centres d'art urbains et universitaires de l'époque. Au cours des trois années suivantes, Still développa des positions esthétiques opposées. Sur la réserve, son travail était figuratif et exubérant. Dans son studio, ses peintures devenaient de plus en plus sombres et abstraites. En 1942, les deux positions fusionnèrent en une esthétique unique, complètement non-représentationnelle et abstraite, qui établit Still comme le premier expressionniste abstrait. Décrivant son accomplissement, Still a déclaré plus tard : « Je n'ai jamais voulu que la couleur soit couleur. Je n'ai jamais voulu que la texture soit texture, ou que les images deviennent des formes. Je voulais qu'elles fusionnent toutes ensemble en un esprit vivant."

Le cœur des choses

Contrairement à beaucoup de ses contemporains expressionnistes abstraits, Clyfford Still est resté fidèle à peu près à la même approche esthétique depuis le moment où il l'a développée, au début des années 1940, jusqu'à la fin de sa vie près de 40 ans plus tard. Des champs de couleur déchiquetés et organiques appliqués avec un couteau à palette définissaient cette approche. Ses surfaces fluctuaient entre une peinture appliquée finement et des couches épaisses et en impasto. L'œuvre ne contenait pas d'images, à proprement parler. Il n'a jamais expliqué ses peintures et a impitoyablement nié qu'elles contenaient un contenu ou un sens objectif quelconque. Et il a rigoureusement débattu avec les critiques sur le pouvoir qu'ils avaient de manipuler les spectateurs pour percevoir ses peintures d'une certaine manière. A déclaré Still : « Les gens devraient regarder l'œuvre elle-même et déterminer sa signification pour eux."

Mais, du moins au début, lorsque la plupart des gens regardaient les peintures abstraites de Clyfford Still, ils trouvaient impossible de déterminer la présence de quelque signification que ce soit. Ce qu'ils voyaient était choquant par rapport à la plupart des autres œuvres présentées dans les galeries et musées de l'époque. Les toiles massives criaient de couleurs vives, de couches de peinture tactiles et de formes incompréhensibles. Les images, si l'on pouvait les appeler ainsi, n'offraient rien à saisir en termes de sujet. Elles semblaient ominieuses et puissantes. Elles évoquaient des émotions, mais confondaient toute tentative de comprendre pourquoi. Et bien que certains visionnaires comme Mark Rothko et Peggy Guggenheim aient immédiatement vu l'importance du travail que Still réalisait, presque aucune des peintures de ses premières expositions ne s'est vendue.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Personne n'est une île

Souvent aujourd'hui, lorsqu'ils parlent de Clyfford Still, de nombreux critiques, historiens, conservateurs de musée et galeristes semblent vouloir se souvenir de lui comme d'une personne amère et colérique, notant souvent qu'il avait des difficultés financières et qu'il devait généralement exercer d'autres emplois que celui d'artiste. Beaucoup expriment même une pure dérision envers Still. Ils décrivent ce qui ressemble à un non-conformiste isolé et antisocial ; quelqu'un qui évitait de faire la scène et n'avait que méfiance et ressentiment dans son cœur envers le monde de l'art commercial. Et Clyfford Still lui-même a certainement admis que certains de ces descripteurs étaient exacts, du moins de temps en temps. Mais Still n’était pas entièrement le solitaire en colère qu’on prétend souvent être. Il était un enseignant passionné, un partisan enthousiaste d'autres artistes et un participant actif dans le monde social de ses contemporains.

Il n'était même pas nécessairement contre les galeries commerciales ou les musées. Entre 1946 et 1952, il a exposé son travail dans deux des galeries d'art américaines les plus influentes de l'époque : l'Art of this Century de Peggy Guggenheim et la Betty Parsons Gallery. Et tout au long des années 1950, alors qu'il vivait à plein temps à New York, il était une figure incontournable de la scène du New York School, tant sur le plan social que professionnel. Quelle que soit la dérision qu'il recevait de ses détracteurs, elle était compensée par l'adoration qu'il recevait de ses pairs. Jackson Pollock a un jour fait un immense compliment à Still, déclarant : « Still nous fait tous paraître académiques. » Et dans une interview de 1976 pour ARTnews avec le critique Thomas Albright, Still a rendu le compliment, disant : « Une demi-douzaine de grands peintres du New York School ont exprimé leur reconnaissance les uns envers les autres. Ils m'ont remercié, et je les ai remerciés. »

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Tout est une question d'art

En réalité, la seule chose contre laquelle Still éprouvait véritablement de l’amertume était ce qu’il considérait comme des pratiques éthiquement en faillite du monde de l’art commercial, qui, selon lui, faisait passer ses propres intérêts commerciaux avant l’art. En 1952, Still lança ce qui allait devenir une campagne de sept ans visant à interdire toute exposition publique de son travail. Il estimait qu'il n'y avait rien à gagner à laisser les petits vendeurs manipuler la façon dont le public percevait ses peintures. Même après avoir recommencé à exposer, il était notoirement exigeant envers la galerie, le musée ou l'éditeur avec lequel il travaillait. Rien de tout cela ne veut dire qu’il était la personne amère et colérique qu’on prétend parfois être. Clyfford Still se consacrait simplement à son art d'une manière totalement différente de celle des autres membres de sa génération. Même si Pollock était souvent en colère et bruyant, il hésitait rarement à faire de la publicité. Même le célèbre contemplatif Rothko restait strictement à New York, se refusant rarement l'attention de son monde de l'art commercial obsédé par la richesse et la renommée. Mais Still voulait uniquement se concentrer sur l’art.

Pourtant, il avait simplement une vision différente du rôle propre du monde de l’art commercial et institutionnel. La plupart des artistes se sentent chanceux d’avoir la chance d’exposer leurs œuvres dans des galeries commerciales et des musées, ou de voir leurs œuvres commentées par des critiques. Et la plupart des galeristes, conservateurs de musées et critiques d’art se font un devoir de rappeler aux artistes à quel point ils ont de la chance de pouvoir bénéficier de telles opportunités. Mais Still voyait les choses dans l’autre sens. Il considérait que sans les artistes, il n’y aurait pas de monde de l’art. Il considérait l’art comme la chose la plus importante et exigeait que son art soit soutenu par le monde de l’art selon ses conditions. Quand un acteur du monde de l’art le refusait le moins du monde, il le rejetait. Ce n’est pas par colère ou par amertume qu’il l’a fait, mais par dévouement sincère à ses idéaux.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Acheter la ferme

En 1961, Clyfford Still quitta New York pour toujours, remarquant que sa scène commerciale frénétique et remplie de discussions était, à son avis, irréparable. Il a acheté une ferme dans le Maryland avec sa seconde épouse Patricia, où il a vécu et travaillé jusqu'à sa mort. Parallèlement, il accepte un petit nombre d'expositions, dont une grande rétrospective au Metropolitan Museum of Art en 1979. Il accepte également l'installation d'une exposition permanente au San Francisco Museum of Art (aujourd'hui SFMoMA) suite à un don qu'il a fait. à l'institution de 28 de ses œuvres, couvrant sa carrière. Comme pour tous les autres cadeaux qu'il a faits, Still a fait accepter au musée de toujours montrer les œuvres dans leur intégralité, de ne jamais y mélanger d'autres œuvres d'art et de ne jamais séparer les œuvres les unes des autres.

L’un des effets secondaires de ses normes restrictives était qu’à la mort de Still, il possédait encore environ 95 % de sa production artistique. Le public n’avait jamais eu la chance de voir une grande partie de son œuvre. En 1978, lors de la rédaction de son testament, il lègue un petit nombre d'œuvres ainsi que ses archives personnelles à son épouse Patricia. Le reste ne serait pas laissé à une institution ou à une personne, mais à « une ville américaine » qui accepterait de construire un musée dédié pour exposer son œuvre selon ses normes strictes. Ces normes prévoyaient qu'aucun centre commercial (comme un café ou une librairie) ne soit inclus, qu'aucune œuvre d'autres artistes ne soit exposée dans l'espace et qu'aucune des œuvres ne soit jamais séparée de la collection. Son travail a été stocké en 1980 à sa mort et est resté caché pendant 31 ans jusqu'à ce que Denver construise finalement le Clyfford Still Museum en 2011, après avoir accepté de suivre toutes ses demandes.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Toujours un pionnier

Actuellement, le Clyfford Still Museum de Denver possède plus de 800 peintures de Clyfford Still et plus de 1 500 de ses œuvres sur papier, notamment des dessins et des tirages en édition limitée. Parmi les œuvres de la collection figurent les portraits réalisés par Still dans les années 1930 alors qu'il séjournait dans la réserve indienne de Colville, dans le nord de l'État de Washington. Les études au pastel qu'il a réalisées sur les personnes qu'il a rencontrées dans la réserve sont enrichies par bon nombre des mêmes relations de couleurs que l'on retrouve dans ses peintures abstraites ultérieures. Ces dessins au pastel véhiculent également un sombre sérieux et une résilience profondément constante. Ils font preuve de stabilité et de force. Ils contiennent à leur manière éphémère tous les éléments qui définiront plus tard la puissance et l'élégance de son œuvre de maturité.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Outre son œuvre épique, son autre don aux générations futures réside quelque part dans la leçon sur la façon dont Still traitait les représentants officiels du monde de l’art, par opposition à la façon dont il traitait les gens qui venaient simplement voir son art. Alors que Still sélectionnait soigneusement les peintures qu'il offrait et gérait étroitement la manière dont elles pouvaient être exposées, son contrôle s'arrêtait là. Toute tentative de restreindre les institutions était en même temps une tentative d’accorder la liberté aux spectateurs. Il voulait que nous entrions en relation avec l'œuvre selon nos propres conditions, sans qu'on nous dise à l'avance quoi penser. Quiconque a déjà fait une promenade dans la nature et s'est vu expliquer par le guide tout ce que l'on est censé regarder, comment cela s'appelle, quelle est son importance et ce que cela signifie dans un contexte plus large connaît le sentiment de vouloir simplement être laissé seul pour découvrir le monde par lui-même. C’est ce que voulait Clyfford Still. Il a créé un univers visuel dans lequel nous pouvons nous promener. Il voulait que nous rencontrions son œuvre dans son environnement propre, que nous la expérimentions fusionnée comme un esprit vivant, que nous nous donnions la chance de découvrir par nous-mêmes ce que nous regardons, quelle est son importance et ce que cela signifie.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Image en vedette : Clyfford Still - détail de 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, huile sur toile. © la Collection Anderson de l'Université de Stanford
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio