Le génie de Blinky Palermo

Quand je pense à Blinky Palermo, je pense à deux choses : l'inachevé devenant complet, et le sous-estimé devenant profond. Si vous connaissez l'histoire de la vie de cet artiste, vous pourriez penser que j'essaie d'être poétique ou allégorique. Après tout, il est devenu soudainement célèbre juste après l'école d'art, puis est mort mystérieusement lors d'un voyage aux Maldives à l'âge de 33 ans. En si peu de temps, il a traversé deux mariages. Il était manifestement un gros buveur et un utilisateur occasionnel de drogues. Prétendument, sa mort avait quelque chose à voir avec une drogue qu'il prenait pour se sevrer de l'alcool. Étant donné qu'il a été incinéré au Sri Lanka, les détails complets de sa disparition ne seront peut-être jamais connus. Mais nous savons que Palermo a vécu une véritable histoire de la pauvreté à la richesse. Né Peter Schwarze en 1943, à Leipzig, en Allemagne, il a été abandonné par sa mère biologique au plus fort de la Seconde Guerre mondiale à une famille qu'elle connaissait, nommée Heisterkamp. Lorsque Peter avait neuf ans, sa famille adoptive a fui l'Allemagne de l'Est pour l'Allemagne de l'Ouest. Six ans plus tard, sa mère adoptive est décédée. Peter avait 21 ans lorsqu'il a changé son nom en Blinky Palermo. Il était à l'école d'art, étudiant sous le grand pionnier de l'art conceptuel Joseph Beuys. Beuys a dit célèbrement à ses étudiants que pour changer leur art, ils devaient se changer eux-mêmes. Ainsi, Peter Heisterkamp a pris le nom de Blinky Palermo d'après le gangster américain et promoteur de boxe Frank “Blinky” Palermo, qui à l'époque purgait une peine de sept ans pour conspiration et extorsion, dont trois ans et demi. L'artiste et le gangster partageaient une légère ressemblance physique. Mais j'ai toujours considéré ce choix de nom comme une sorte d'affirmation audacieuse sur les similitudes partagées par les gangsters et les artistes, qui mendient, empruntent et volent pour avancer. Pourtant, quand je dis que l'art que Palermo a créé rend l'inachevé complet et le sous-estimé profond, cela n'a rien à voir avec ce drame. Cela a uniquement à voir avec les qualités matérielles de son œuvre.

Différences matérielles

Palermo a laissé derrière lui une œuvre étonnamment prolifique au cours de sa courte carrière. Cette œuvre est la preuve d'un artiste à la fois sensible et mesuré ; quelqu'un qui avait un simple talent pour faire ressortir la beauté inhérente des matériaux, et pour prendre les meilleures idées de son temps et les approprier. L'une des insultes les plus courantes que j'entends les critiques (et certains artistes) lancer à Palermo est que son travail est dérivé—il s'inspire du travail d'autres artistes, comme Sol LeWitt, Richard Tuttle, et Kazimir Malevich. En effet, l'une des plus grandes peintures précoces que Palermo a réalisées s'appelait "Composition avec 8 rectangles rouges" (1964). Le nom est presque identique, à l'exception des parenthèses, à une peinture que Malevich a peinte en 1915, intitulée "Composition (Avec 8 rectangles rouges)." Les deux œuvres présentent huit rectangles rouges flottant dans le vide d'un fond blanc. Mais les deux sont également distinctement différentes. Malevich a atteint le dynamisme et la parfaite planéité. Palermo a atteint l'immobilité, et a infusé sa peinture d'un coup de pinceau expressionniste. La peinture de Palermo semble d'une certaine manière plus ancienne que la peinture de Malevich, même si elle a été peinte 49 ans plus tard.

Blinky Palermo - Composition avec 8 rectangles rouges, 1964. © Blinky Palermo

Quant à l’accusation d’arnaquer ses contemporains, Palerme a définitivement réalisé une œuvre qui s’inscrivait dans le même domaine esthétique que celle de LeWitt, Tuttle et de nombreux autres artistes de sa génération. Un exemple couramment cité est sa série « Miniatures », qui présente de minuscules compositions géométriques imprimées au pochoir au centre de feuilles rectangulaires de papier fait main. Ces œuvres semblent presque identiques à une série d’œuvres de Tuttle, sauf que les pièces de Tuttle sont collées et non imprimées au pochoir. Cela ne semble peut-être pas être une grande distinction, mais l'idée centrale qui guide Tuttle dans son studio est que la méthode prime sur le contenu. Ainsi, même si l'échelle et le vocabulaire visuel des deux corpus d'œuvres sont évidents, les méthodes uniques de leur création définissent les séparer.

Blinky Palermo - Miniaturen II, 1975. Ensemble de quatre (4) gaufrages en couleur, page de titre et justification sur papier aquarelle, reliés. 15 1/2 × 10 1/2 po ; 39,4 × 26,7 cm. Galerie David Zwirner

Plaisirs simples

L’œuvre la plus universellement critiquée réalisée par Palerme – les œuvres que les haineux adorent détester – consiste peut-être en paires de formes géométriques peintes soit accrochées au mur, soit appuyées contre le mur l’une à côté de l’autre. Dans l’une de ces œuvres, Palerme a placé une grande planche verticale contre le mur, à côté d’un petit cercle. Les deux étaient peints de la même couleur. Dans une autre pièce, un grand morceau de bois noir vertical est accroché au mur à côté d’un trapèze en aluminium blanc. Un critique a analysé ces éléments en disant : « L’erreur standard consistait à supposer que les éléments assemblés iraient naturellement ensemble, de manière significative. » Mais je les vois bien différemment. Une ligne et un point, ou une ligne et un trapèze, pourraient être assemblés dans des combinaisons potentielles infinies. Ils pourraient affirmer une certaine signification symbolique. Ou alors, ils pourraient être dispersés au hasard. Palerme a fait des choix qui ont nié la signification de ces arrangements. Il a forcé les spectateurs à prendre les objets à leur valeur nominale, comme des choses simplement intéressantes à regarder. Pour moi, ce sont leurs différences qui sont convaincantes.

Blinky Palermo - Sans titre, dédié à Thelonius Monk, 1973. Deux triangles : A : Peinture à la caséine sur bois B : Peinture à la caséine et miroir sur bois. 8 1/2 × 12 1/2 × 1 1/10 po ; 21,6 × 31,8 × 2,9 cm. Édition de 30. Carolina Nitsch Contemporary Art, New York

Le rappel le plus agréable que Palermo nous a donné que tout existe en contraste avec quelque chose d'autre se trouve dans l'œuvre finale qu'il a réalisée : une série intitulée « Aux habitants de New York City. » Palermo a terminé la série en 1976, juste un an avant sa mort. Elle est actuellement également exposée à Dia:Chelsea à New York jusqu'au 16 février 2019. L'œuvre évoque le temps que Palermo a passé à vivre à New York. Il a peint les 40 panneaux rectangulaires en aluminium juste après son retour à Düsseldorf. Chacun des panneaux est peint dans diverses variations compositionnelles géométriques avec les couleurs des drapeaux est et ouest allemands (aujourd'hui, on l'appelle simplement le drapeau allemand). Il y a sûrement, en fait, du symbolisme et une signification inhérente à cette pièce. Elle fait référence à ses trois foyers d'adoption. Mais c'est aussi un exemple visuel simple d'abstraction géométrique et de minimalisme. À mon avis, c'est la démonstration parfaite de ce que je trouve brillant chez Palermo. Ensemble, les 40 compositions individuelles deviennent complètes. Ensemble, elles deviennent profondes.

Image à la une : Blinky Palermo - Auto, 1971. Sérigraphie en couleurs avec collage, sur vélin lisse, la feuille entière.
14 3/10 × 22 4/5 po ; 36,2 × 58 cm. Édition de 150 + 30AP

Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio