Le génie de Blinky Palermo

Quand je pense à Blinky Palermo, je pense à deux choses : l'inachevé devenant achevé, et le sous-estimé devenant profond. Si vous connaissez l'histoire de vie de cet artiste, vous pourriez penser que j'essaie d'être poétique ou allégorique. Après tout, il est devenu soudainement célèbre juste après l'école d'art, puis est mort mystérieusement lors d'un voyage aux Maldives à l'âge de 33 ans. En ce court laps de temps, il a traversé deux mariages. Il était apparemment un gros buveur et consommateur occasionnel de drogues. Selon les dires, sa mort aurait un lien avec un médicament qu'il prenait pour arrêter l'alcool. Puisqu'il a été incinéré au Sri Lanka, les détails complets de sa disparition ne seront peut-être jamais connus. Mais nous savons que Palermo a vécu une véritable histoire de la misère à la richesse. Né Peter Schwarze en 1943, à Leipzig, en Allemagne, il a été abandonné par sa mère biologique au plus fort de la Seconde Guerre mondiale à une famille qu'elle connaissait, nommée Heisterkamp. Quand Peter avait neuf ans, sa famille adoptive a fui l'Allemagne de l'Est pour l'Allemagne de l'Ouest. Six ans plus tard, sa mère adoptive est décédée. Peter avait 21 ans lorsqu'il a changé son nom en Blinky Palermo. Il était à l'école d'art, étudiant sous la direction du grand pionnier de l'art conceptuel Joseph Beuys. Beuys disait célèbrement à ses élèves que pour changer leur art, ils devaient se changer eux-mêmes. Ainsi, Peter Heisterkamp a pris le nom de Blinky Palermo d'après le gangster américain et promoteur de boxe Frank “Blinky” Palermo, qui à l'époque purgeait une peine de sept ans pour complot et extorsion depuis trois ans et demi. L'artiste et le gangster partageaient une légère ressemblance physique. Mais j'ai toujours vu ce choix de nom comme une sorte de déclaration audacieuse sur les similitudes entre gangsters et artistes, qui tous deux mendient, empruntent et volent pour avancer. Pourtant, quand je dis que l'art que Palermo a créé rend l'inachevé achevé, et le sous-estimé profond, cela n'a rien à voir avec tout ce drame. Cela concerne uniquement les qualités matérielles de son œuvre.

Différences Matérielles

Palermo a laissé derrière lui une œuvre étonnamment prolifique en si peu de temps. Cette œuvre témoigne d'un artiste à la fois sensible et mesuré ; quelqu'un qui avait un talent simple pour faire ressortir la beauté inhérente des matériaux, et pour prendre les meilleures idées de son époque pour les faire siennes. L'une des insultes les plus courantes que j'entends de la part des critiques (et de certains artistes) à l'encontre de Palermo est que son travail est dérivé — il s'inspire du travail d'autres artistes, tels que Sol LeWitt, Richard Tuttle, et Kazimir Malevich. En effet, l'une des plus grandes peintures précoces de Palermo s'intitule « Composition avec 8 rectangles rouges » (1964). Le nom est presque identique, à l'exception des parenthèses, à une peinture que Malevich a réalisée en 1915, intitulée « Composition (avec 8 rectangles rouges) ». Les deux œuvres présentent huit rectangles rouges flottant dans le vide d'un fond blanc. Mais elles sont aussi distinctement différentes. Malevich a atteint un dynamisme et une platitude parfaite. Palermo a atteint l'immobilité, et a infusé sa peinture d'un travail au pinceau expressionniste. La peinture de Palermo semble d'une certaine manière plus ancienne que celle de Malevich, bien qu'elle ait été peinte 49 ans plus tard.

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Composition avec 8 rectangles rouges), 1964. © Blinky Palermo

Quant à l'accusation de plagiat de ses contemporains, Palermo a certainement réalisé des œuvres qui se situent dans le même domaine esthétique que celles de LeWitt, Tuttle, et de nombreux autres artistes de sa génération. Un exemple souvent cité est sa série « Miniatures », qui présente de petites compositions géométriques imprimées au pochoir au centre de feuilles rectangulaires de papier fait main. Ces œuvres ressemblent presque à une série d'œuvres de Tuttle, sauf que les pièces de Tuttle sont collées, et non pochoirées ou imprimées. Cela peut ne pas sembler une grande distinction, mais l'idée centrale qui guide Tuttle dans son atelier est que la méthode prime sur le contenu, donc bien que l'échelle et le vocabulaire visuel des deux corpus soient évidents, les méthodes uniques de leur création les distinguent.

Blinky Palermo - Miniaturen II, 1975. Ensemble de quatre (4) estampages en feuille colorée, page de titre, et justification sur papier aquarelle, relié. 39,4 × 26,7 cm. Galerie David Zwirner

Plaisirs Simples

Peut-être que les œuvres les plus universellement critiquées que Palermo a réalisées — les œuvres que les détracteurs adorent détester — consistent en paires de formes géométriques peintes, soit accrochées au mur, soit appuyées contre le mur côte à côte. Dans une de ces œuvres, Palermo a placé une grande planche verticale contre le mur à côté d'un petit cercle. Les deux étaient peints de la même couleur. Dans une autre pièce, une grande pièce verticale en bois noir est suspendue au mur à côté d'un trapèze en aluminium blanc. Un critique a critiqué ces pièces en disant : « L'erreur standard était de supposer que des choses assemblées iraient naturellement ensemble, de manière significative. » Mais je les vois tout autrement. Une ligne et un point, ou une ligne et un trapèze, pourraient être assemblés en combinaisons infinies. Ils pourraient affirmer un certain sens symbolique. Ou ils pourraient être dispersés au hasard. Palermo a fait des choix qui ont nié à ces arrangements toute signification. Il a forcé les spectateurs à prendre les objets pour ce qu'ils sont, simplement des choses intéressantes à regarder. Pour moi, ce sont leurs différences qui sont captivantes.

Blinky Palermo - Sans titre, dédié à Thelonius Monk, 1973. Deux triangles : A : Peinture à la caséine sur bois B : Peinture à la caséine et miroir sur bois. 21,6 × 31,8 × 2,9 cm. Édition de 30. Carolina Nitsch Contemporary Art, New York

Le rappel le plus agréable que Palermo nous a donné que tout existe en contraste avec autre chose se trouve dans la dernière œuvre qu'il a réalisée : une série intitulée « Aux habitants de New York ». Palermo a achevé la série en 1976, juste un an avant sa mort. Elle est actuellement aussi exposée à Dia:Chelsea à New York jusqu'au 16 février 2019. L'œuvre évoque le temps que Palermo a passé à vivre à New York. Il a peint les 40 panneaux rectangulaires en aluminium juste après son retour à Düsseldorf. Chacun des panneaux est peint dans diverses variations géométriques avec les couleurs des drapeaux est-allemand et ouest-allemand (aujourd'hui appelé simplement drapeau allemand). Il y a sûrement, en fait, un symbolisme et une signification inhérents à cette pièce. Elle fait référence à ses trois foyers adoptifs. Mais c'est aussi un exemple visuel simple d'abstraction géométrique et de minimalisme. À mon avis, c'est la démonstration parfaite de ce que je trouve brillant chez Palermo. Ensemble, les 40 compositions individuelles deviennent complètes. Ensemble, elles deviennent profondes.

Image en vedette : Blinky Palermo - Auto, 1971. Sérigraphie en couleurs avec collage, sur papier vergé lisse, feuille entière.
36,2 × 58 cm. Édition de 150 + 30AP

Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio