Le lyrique dans l’art des WOLS

Chaque fois que nous pensons à l'abstraction lyrique en peinture, nous pensons d'abord à l'artiste allemand Wols. Étrangement, nous ne pensons pas à Alfred Otto Wolfgang Schulze, le citoyen allemand qui, après que son nom ait été déformé dans un télégramme, l'a changé définitivement en cette erreur. Nous pensons à Wols, le nouvel être créé par cet accident. La partie d'Alfred Otto Wolfgang Schulze qui s'est finalement manifestée sous le nom de Wols existait bien avant cette erreur télégraphique, bien sûr. Alfred était déjà un artiste, un marginal : un étranger dans le monde. L'adoption du nom Wols fut une forme de libération, un acte qui lui permit de déterminer lui-même ce que son identité deviendrait. Diverses théories prétendent que le choix d'adopter le nom Wols n'était qu'une plaisanterie pour Alfred, ou une ruse pour échapper aux autorités allemandes pendant la guerre. Même si c'était le cas, le choix de devenir Wols exprime néanmoins une vérité poétique : les artistes ont toujours deux esprits. Dans ce cas, l'esprit appelé Alfred Otto Wolfgang Schulze savait qu'il devait survivre, et devait d'une manière ou d'une autre travailler dans le monde connu. Mais l'esprit que nous appelons Wols voulait seulement explorer et exprimer les profondeurs de l'inconnu.

Devenir Wols

Alfred Otto Wolfgang Schulze est né à Berlin en 1913. Trente-huit ans plus tard, il mourrait. Mais dans sa courte vie, il réussit une transformation remarquable en tant qu'artiste, passant de photographe réaliste à pionnier de l'abstraction lyrique. Son premier médium artistique fut la photographie, peut-être seulement parce qu'il reçut un appareil photo en cadeau à l'âge de 11 ans. Les photographies qu'il prit vont de simples portraits à des compositions grotesques, apparemment absurdes, d'objets quotidiens. Beaucoup de ses photographies contiennent des cadavres d'animaux abattus ainsi que des objets banals tels que des boutons et des œufs. D'autres sont des nus ordinaires. Toutes révèlent un œil pour capturer l'étrangeté fugace et inquiétante de la vie réelle, telle que perçue par quelqu'un nettement en dehors de la norme.

À un moment de sa jeunesse, Alfred commença aussi à dessiner, un fait connu grâce au journal que tenait sa mère. Il étudia brièvement l'art au Bauhaus, où il se lia d'amitié avec László Moholy-Nagy, qui lui recommanda en 1932, alors que la République de Weimar déclinait et que l'Allemagne se préparait à nouveau à la guerre, de quitter l'Allemagne pour Paris. Alfred partit donc, parcourant l'Europe pendant des années en attendant un visa français. Après une brève incarcération en Espagne et de nombreux petits boulots, il put enfin, en 1936, s'installer légalement à Paris.

Wols - L'homme terrifié, 1940. Aquarelle et encre de Chine sur papier. 23,6 x 31,5 cm. © Wols

Toujours en fuite

À Paris, en 1937, il reçut son télégramme fatidique et brouillé, qui lui donna son nouvel alias. Il commença à exposer ses photographies dans des galeries et reçut un accueil favorable. Mais alors qu'il commençait à se faire un nom, la guerre éclata et il fut enfermé dans un camp d'internement français en tant que citoyen d'un pays belligérant. Pendant son internement, Wols se consacra sérieusement à la peinture, travaillant à l'aquarelle et à l'encre sur papier. La plupart de ses œuvres de cette période sont figuratives et reflètent les artistes qui l'influencèrent, tels que Joan Miró et les surréalistes. Bien qu'il ne soit pas encore pleinement passé à l'abstraction, ses aquarelles révèlent sa technique gestuelle intuitive, ainsi que sa compréhension poétique et lyrique de l'émotion et du drame inhérents à l'existence humaine. Ses aquarelles surréalistes sont troublantes, mais aussi éthérées, produits d'un esprit pris dans une réalité mais cherchant une autre.

Pendant la guerre, Wols réussit à s'évader de son camp d'internement et se cacha à la campagne, où il continua à peindre. Lorsque la guerre prit fin, il put retourner à Paris. Il exposa ses aquarelles surréalistes, qui furent bien accueillies par le public ainsi que par d'autres artistes. Mais ayant vécu plus d'une décennie comme un itinérant, un prisonnier, un fugitif et un étranger, il se sentit de plus en plus tourné vers l'intérieur. Malgré l'attention portée à son travail, son instinct était néanmoins de s'orienter vers quelque chose de nouveau.

Wols - Sans titre (Composition verte), 1942. Plume et encre, aquarelle, blanc de zinc et grattage sur papier. 23,3 x 27 cm. © Wols

Wols et l'abstraction lyrique

À la fin des années 1940, Wols commença à peindre à l'huile. Il développa un style abstrait radical, très personnel, qui incorporait la teinture de la toile, le frottement et le grattage de la peinture à la main, le goutte-à-goutte contrôlé et des marques énergiques et gestuelles. Les aspects intenses, expressifs et primitifs de ces peintures le placèrent au premier rang des peintres d'après-guerre que le critique d'art français Michel Tapié qualifia d’Art Autre, ou art d’un autre genre. Écrivant en 1952 à propos du style abstrait de ces artistes, Tapié déclara : « un système entier de certitudes s’est effondré ».

Pour décrire cette nouvelle génération d'artistes abstraits, Tapié inventa le terme abstraction lyrique. Les peintures de Wols incarnent ce que Tapié appelait une « anarchie fertile et enivrante », « une invitation à l’aventure » et un sentiment de « plongée dans l’inconnu ». Wols était lyrique au sens classique. Il abandonna l’objectivité au profit de l’émotion pure et subjective. Ses couleurs audacieuses exprimaient la colère, la passion, l’isolement et la peur. Ses surfaces teintées et frottées exprimaient la frontière ambiguë entre réalité et possibilité. Ses lignes griffonnées, rayées et rapidement brossées exprimaient l’angoisse de son époque.

Wols - Sans titre (Peinture), 1946-47. Huile sur toile. 81 x 81,1 cm. © Wols (Gauche) / Wols - C’est fini dans la ville, 1947. Huile sur toile. 81 x 81 cm. © Wols (Droite)

L’éternité présente

Il a été rapporté que tout au long de la Seconde Guerre mondiale, Wols avait essayé d’obtenir l’autorisation nécessaire pour émigrer en Amérique. On dit qu’il était chroniquement déprimé par son incapacité à le faire, ce qui aurait apparemment contribué à son alcoolisme, sujet de nombreuses rumeurs. Peut-être ces choses sont-elles vraies. Ou peut-être ne sont-elles que des bribes de faits qui s’échappent d’une personne tentant d’improviser une vie, puis transmises par des gens cherchant à attribuer une précision à ce qui est ambigu.

Si nous prenons le temps de nous ouvrir complètement à elles, la poésie visuelle lyrique contenue dans les peintures abstraites que Wols réalisa dans la demi-décennie précédant sa mort nous libère de tout besoin de pointer les causes directes de sa souffrance, de son angoisse, de son amour ou de sa joie. Elles parlent d’elles-mêmes avec quelque chose d’intemporel et d’universel. Mais si nous avons encore besoin de quelque chose de plus solide auquel nous raccrocher en considérant son œuvre, nous pouvons aussi nous tourner vers son livre. Wols rassembla des citations et des pensées sur l’art et la vie et les publia dans un ouvrage intitulé Aphorismes en 1944. Dans un passage poétique du livre, il nous donne toute la clé pour comprendre son art. « Rien ne peut être expliqué, » écrit-il, « tout ce que nous connaissons, ce sont les apparences… L’Abstrait qui imprègne toutes choses est insaisissable. À chaque instant, en chaque chose, l’éternité est présente. »

Wols - Fantôme bleu, 1951. Huile sur toile. 73 x 60 cm. © Wols

Image en vedette : Wols - Focus de lumière (détail), 1950. Gouache et plume et encre sur papier vergé. 15,9 x 14 cm. © Wols
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio