Les nombreuses nuances et médiums de Jeremy Blake

Des dizaines d’articles ont été écrits à propos de Jeremy Blake. Mais étrangement, très peu d’entre eux abordent en profondeur son art. Artiste multimédia devenu célèbre au début des années 2000, Blake a travaillé la photographie, la peinture et la vidéo, et a été largement salué pour ses projections vidéo numériques, qu’il appelait peintures temporelles. Lorsqu’il est décédé en 2007, à seulement 35 ans, il était en bonne voie de se faire un nom international en tant qu’artiste sérieux. Néanmoins, la grande majorité de la presse qui lui a été consacrée s’est concentrée sur sa vie privée : sa relation amoureuse, sa célébrité, son apparence, et le labyrinthe étrange de conspirations entourant sa mort. Même les médias artistiques ont eu tendance à ne discuter de son œuvre qu’en termes hyperboliques, mettant l’accent sur son éclat, son aspect hallucinant ou ses valeurs psychédéliques, des éléments qui s’accordent bien avec le récit de lui en tant que star de l’art. Nous pensons qu’un élément important a été laissé de côté dans la conversation : à savoir la valeur de l’ensemble unique d’œuvres que Blake a créé du point de vue de l’art en tant qu’art, et les idées fascinantes qu’il a soulevées concernant les habitudes et responsabilités des spectateurs contemporains.

Mesdames et Messieurs : Jeremy Blake

Un ami artiste et critique nommé Scott Grow m’a un jour demandé : « Trouves-tu étrange que lorsque tu cherches un artiste sur Google, il y ait plus de photos de l’artiste que d’images de ses œuvres ? » Ce qui a suivi fut une longue discussion sur les mérites relatifs de la célébrité et le pouvoir de facteurs comme l’apparence et l’attitude pour faire ou défaire la carrière des jeunes artistes aujourd’hui. Et si cela avait été le cas lorsque Mark Rothko peignait ? Parlerions-nous encore de Rothko aujourd’hui ? Ce n’est pas pour critiquer le pauvre Rothko, mais juste pour souligner que son apparence, son style, son attitude et son éclat (ou leur absence totale) n’avaient rien à voir avec les opportunités qu’il a reçues, ni avec le sérieux avec lequel on considère aujourd’hui son œuvre.

À cet égard, Jeremy Blake était l’anti-Rothko. Il était indéniablement séduisant et cool. Il avait de l’allure. Il a réalisé la pochette d’un album de Beck et une séquence d’animation pour un film de Paul Thomas Anderson. Et il avait une partenaire de vie tout aussi séduisante, tout aussi cool, tout aussi créative, qui, par exemple, a travaillé sur un projet avec David Sedaris avant que Sedaris ne soit connu. Blake avait aussi une crédibilité dans le monde de l’art, obtenant son BFA à l’Art Institute of Chicago et son MFA au California Institute of the Arts, et ayant été inclus trois fois à la Biennale Whitney, en 2000, 2002 et 2004. Mais ce que les gens se demandent, c’est si Blake aurait eu ces opportunités s’il avait été peu attirant et pas cool. Y a-t-il quelque chose d’intrinsèquement intéressant dans son art qui aurait ouvert ces portes quoi qu’il en soit ?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Tirage numérique C-print 40 x 98 pouces, crédits photo Honor Fraser Gallery

Champs de couleur

Nous répondons oui. L’autre raison pour laquelle nous avons utilisé Mark Rothko dans notre comparaison avec Jeremy Blake est que c’est l’artiste auquel Blake a le plus souvent été comparé. Une raison de cette comparaison est que les deux artistes ont incorporé des champs abstraits de couleur dans leur travail. Mais la comparaison va au-delà de la simple utilisation de la couleur. Tous deux ont créé des œuvres qui ne devaient pas être lues comme des fins en soi. Plutôt que d’être appréciées uniquement comme des objets, Rothko espérait que ses peintures seraient rencontrées par les spectateurs comme des intermédiaires pouvant offrir un accès à une expérience plus vaste et transcendante, facilitée par les attributs spirituels de la couleur. Il choisissait les couleurs en fonction de l’état émotionnel qu’il croyait pouvoir évoquer et présentait les couleurs de la manière la plus silencieuse possible, laissant les spectateurs guider leur propre voyage.

Les peintures temporelles de Jeremy Blake sont bien moins silencieuses ; en fait, elles crient comparées à un Rothko. Mais elles présentent aussi la couleur comme un élément intermédiaire qui offre des opportunités d’expériences transcendantes. Pour son œuvre de 2001 intitulée Mod Lang, Blake a créé une boucle continue de 16 minutes de champs abstraits de couleur qui changent et se transforment, parfois en compositions géométriques formelles, d’autres fois en nuages de couleur apparemment aléatoires. Comme dans une peinture de Rothko, les couleurs de Mod Lang possèdent des valeurs émotionnelles immédiatement reconnaissables. Elles sont choquantes par leur vivacité, et même lorsqu’elles prennent des formes ou des figures, leur couleur reste le facteur le plus important. Elles sont si intenses qu’elles se connectent directement avec le subconscient de manière presque hallucinogène.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Tirage numérique C-print 41 x 104 pouces, crédits photo Honor Fraser Gallery

Images changeantes

Mais ce qui distingue évidemment les peintures temporelles de Jeremy Blake des peintures statiques de Mark Rothko, c’est qu’elles changent pendant que le spectateur les regarde. Les couleurs évoluent, bougent et se transforment selon un ordre prédéterminé. Alors qu’une peinture de champ de couleur de Rothko peut maintenir un spectateur dans un état émotionnel particulier pendant longtemps, Mod Lang entraîne les spectateurs à travers un assortiment schizophrénique de changements d’humeur, ne laissant aucun temps pour s’attarder dans un état émotionnel donné. Dans une interview avec le Musée d’Art Moderne de San Francisco, Blake a qualifié cela de « manifestation de névrose ». Plutôt que de vous inviter à vous prélasser dans des eaux calmes et contemplatives, son œuvre vous force à nager dans le déluge.

Mais chaque peinture change d’apparence progressivement, même si ce n’est que sur plusieurs décennies, sous l’effet de l’air, de la lumière et de la gravité. Ces changements sont juste au-delà de la capacité des spectateurs à les percevoir en une seule fois. Jeremy Blake a accéléré ces changements. Il a créé des peintures qui ressemblent davantage à des caméléons, modifiant leur apparence sous nos yeux et nous faisant questionner ce que nous voyons exactement. Cependant, il a aussi subverti ces changements en diffusant ses projections en boucle. Les images se transforment à plusieurs reprises puis reviennent à leur état initial, encore et encore, pour toujours. S’il existe un équivalent spirituel, il se rapporte aux cycles naturels, à la réincarnation et aux conflits sans fin de l’existence.

Jeremy Blake - Trilogie Winchester, 2002 - 2004, Vue de l’installation, Project Los Altos : SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Veuillez regarder avec responsabilité

Bien que nous accordions beaucoup d’attention à leur nature intrinsèquement changeante, les projections de Jeremy Blake sont aussi des sommes fixes. Elles ne continueront pas à se transformer en de nouvelles choses imprévues à l’avenir. Nous pouvons les regarder entièrement puis les revoir, elles seront les mêmes. En ce sens, elles ne diffèrent pas d’une sculpture cinétique motorisée, ou d’une peinture d’art optique qui semble bouger quand on la fixe. Mais elles portent les effets de ce type d’œuvre à un autre niveau. Jeremy Blake avait un instinct pour la manière dont la technologie numérique affecte notre consommation d’images. Il sentait que les gens veulent être divertis passivement, et que les images en mouvement sont plus captivantes pour beaucoup de spectateurs que les images fixes car elles demandent moins d’investissement en temps et en intellect.

Mais il y a quelque chose de manipulateur dans un art qui ne vous demande pas de le contempler. Un spectateur est invité à une relation différente avec une œuvre qui le guide, plutôt qu’avec une œuvre qui est simplement là. Ce que nous, en tant que spectateurs, ne devons pas faire, c’est laisser notre contemplation être inhibée simplement parce que nous ne pouvons pas arrêter les images en mouvement. Nous devons en quelque sorte ignorer les changements et interpréter les œuvres de Jeremy Blake comme des environnements. Elles sont comme un Skyspace de James Turrell. Elles changent sous nos yeux, mais si nous trouvons un moyen d’être en leur sein, nous pouvons changer avec elles, comme l’a dit Bruce Lee, changeant avec le changement, atteignant « l’état immuable ».

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Tirage numérique C-print 27 x 65 pouces, crédits photo Honor Fraser Gallery

Intentions mêlées

Tout cela peut sembler trop lourd. Les intentions de James Turrell ou de Mark Rothko peuvent être si éloignées de celles de Jeremy Blake que les comparer pourrait être une insulte pour tous. Quant à ses propres intentions, Jeremy Blake a dit : « J’essaie juste de réfléchir à la flexibilité dont on a besoin en tant qu’artiste et à ce qu’on peut tirer du médium… Mais ce qui en ressort, je pense, est un mélange cool de neuf et d’ancien ». Mais il a aussi dit : « Je veux créer un rêve éveillé que l’on vous demande ensuite d’interpréter ».

Dans une autre déclaration, Blake a laissé entendre qu’il ne prenait peut-être pas son art au sérieux du tout. « Quand j’étais gamin, j’étais un vrai petit malin », a-t-il dit. « Je pense que beaucoup de mon approche, à mesure que j’ai vieilli et approfondi, eh bien, mon approche reste un peu humoristique ». Néanmoins, nous ne sommes pas obligés d’interagir avec ses œuvres selon ses intentions. Nous avons le droit d’avoir les nôtres. Considérez la série d’œuvres que Blake a réalisée sur le manoir Winchester, la maison folle construite par la veuve maniaque de l’inventeur du fusil Winchester. La maison a été construite, comme l’a dit Blake, comme « un espace pour accueillir les esprits ». Nous sentons que dans son œuvre, que nous y interagissions de manière contemplative, hypnotique, esthétique ou hallucinogène, Blake a atteint le même but. Il a construit des espaces pour accueillir nos esprits, et qui nous permettent, si nous le voulons, d’entrer dans des rêves éveillés.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Animation numérique à cinq canaux avec son sur DVD, boucle continue de 16 minutes, crédits photo Honor Fraser Gallery

Image en vedette : Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, images fixes extraites du DVD, crédits photo Honor Fraser Gallery
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio