L'abstrait et l'obscur dans l'art de Niki de Saint Phalle

Plus d'une décennie après sa mort, Niki de Saint Phalle demeure une icône de courage. Il faut du courage pour un artiste de créer une œuvre honnête et personnelle. Inviter le reste de l'humanité à vous accompagner dans la découverte de vous-même, l'affrontement de vos démons puis la transformation de vous-même, le tout en public, exige confiance, audace, générosité et sens de l'humour. De Saint Phalle possédait toutes ces qualités. Elle a fait preuve de bravoure en forgeant avec assurance une carrière d'artiste autodidacte. Elle a montré sa confiance en parlant ouvertement de ses traumatismes personnels et de son ambition de prouver que les artistes femmes pouvaient atteindre le même succès que les hommes. Elle a vécu généreusement, donnant plusieurs centaines de peintures et sculptures à divers musées au cours de sa vie. Et son immense capacité d'humour se manifestait dans la fantaisie et l'esprit abondants de beaucoup de ses œuvres. Lorsqu'elle est décédée en 2002 à l'âge de 72 ans, de Saint Phalle était surtout connue pour ses Nanas : des sculptures figuratives colorées célébrant l'essence féminine. Mais son premier succès est venu sous la forme d'œuvres abstraites qu'elle appelait Tirs ou Shooting Paintings. En retraçant son évolution à travers ces premières œuvres, nous pouvons mieux comprendre la profondeur de sa pensée et saisir le symbolisme ainsi que les récits sous-jacents dans le reste de son œuvre.

Une jeunesse pas si exemplaire

Les admirateurs de Niki de Saint Phalle ont souvent tendance à interpréter son œuvre comme essentiellement joyeuse. C’est donc une surprise pour beaucoup lorsque de Saint Phalle a écrit publiquement dans la soixantaine à propos des abus sexuels qu’elle avait subis à 11 ans de la part de son père. En apparence, elle avait vécu une jeunesse assez typique, voire agréable. Elle était l’une des cinq enfants d’un père français et d’une mère américaine. À trois ans, sa famille a déménagé de Paris à New York, en raison des effets de la Grande Dépression sur l’entreprise bancaire familiale. Mais une fois à New York, de Saint Phalle est devenue une jeune femme bien éduquée et accomplie.

À l’adolescence, de Saint Phalle a travaillé comme mannequin professionnel, atteignant finalement le sommet de cette industrie, apparaissant en couverture de grandes publications internationales telles que Life Magazine et Vogue. Mais malgré cette apparence de vie agréable, de petits indices d’un côté plus sombre se manifestaient derrière les portes closes. Elle a été renvoyée de l’école une fois pour avoir vandalisé des statues. Et à 18 ans, malgré sa ferme déclaration de résistance aux attentes patriarcales bourgeoises selon lesquelles les femmes devaient être des ménagères, elle s’est enfuie pour épouser un ami de la famille, le futur auteur Harry Mathews, également âgé de 18 ans à l’époque.

Niki de Saint Phalle - Beauté au bain, résine et fer 165 × 165 × 89 cm, unique, polyester peint, 45,7 × 48,3 × 21,6 cm, crédits photo Madelyn Jordon Fine Art, Scarsdale

Trouver l'inspiration

Les abus précoces de son père ont sans doute conduit à sa décision de quitter le domicile familial, mais comme mentionné, il fallut près de cinq décennies avant que de Saint Phalle ne révèle ces abus et les affronte publiquement. Néanmoins, cela a influencé ses premières œuvres. Peu après leur fuite, elle et Harry ont déménagé à Cambridge, Massachusetts, où Harry a obtenu un diplôme de musique à Harvard. Pendant qu’ils vivaient là, ils ont eu leur premier enfant, une fille, et Niki a commencé à s’enseigner la peinture. Puis en 1952, après la remise de diplôme de Harry, la jeune famille a déménagé en France. Là, de Saint Phalle a fait une dépression nerveuse.

Elle a été internée, diagnostiquée schizophrène et soumise à des électrochocs. Ce diagnostic était erroné. Mais à l’hôpital, elle s’est liée à l’idée d’exprimer son tourment intérieur à travers son art. Après sa guérison, elle, Harry et leur fille ont déménagé en Espagne. Là, ils ont eu leur deuxième enfant, un garçon, et de Saint Phalle a eu sa prochaine grande révélation grâce au travail d’Antoni Gaudí, maître du modernisme décoratif. Son style étrange et merveilleux incorporait des matériaux quotidiens comme la céramique, le verre, le béton et le métal pour créer des motifs biomorphiques fantastiques.

Niki de Saint Phalle - Nana californienne, 2000, résine polyester, 33 × 19,7 × 17,8 cm, édition 124/150, crédits photo Heather James Fine Art

Retour au foyer

De Saint Phalle est revenue à Paris avec sa famille, pleine d’inspiration, et s’est plongée avec ardeur dans la communauté artistique moderniste de la ville. Elle a découvert le travail des expressionnistes abstraits, et s’est profondément liée à leur quête d’exprimer le moi intérieur. Elle a aussi vu une exposition des assemblages de l’artiste Robert Rauschenberg, qu’elle a appréciés pour leur capacité à contextualiser des objets et matériaux quotidiens de manière abstraite et symbolique.

Plus important encore, elle a fait connaissance avec le travail du Nouveau Réalisme. Ce groupe d’artistes d’avant-garde cherchait à découvrir « de nouvelles façons de percevoir le réel ». Il comprenait des artistes comme Yves Klein, Arman et Jean Tinguely, tous dévoués à rapprocher l’art et la vie. De Saint Phalle a été particulièrement inspirée par les idées de Jean Tinguely, et elle a rapidement commencé à collaborer avec lui sur de nouvelles idées. Elle parlait de Tinguely comme d’une sorte d’âme sœur, quelqu’un qu’elle était destinée à rencontrer.

Niki de Saint Phalle - Les Baigneurs, 1980, polyester peint, 45,7 × 48,3 × 21,6 cm, crédits photo Madelyn Jordon Fine Art, Scarsdale

Détruire le patriarcat

Le tournant pour de Saint Phalle est survenu vers 1960. Cette année-là, elle a divorcé de Harry Mathews et a emménagé dans une colonie d’artistes avec Jean Tinguely. C’est aussi l’année où elle a commencé ce qui allait devenir la première grande série d’œuvres de Niki de Saint Phalle. Puisant dans toutes ses influences et expériences, elle a créé une série d’objets abstraits incorporant la performance, des objets trouvés et des matériaux ordinaires, incarnant son désir d’exprimer son traumatisme intérieur tout en communiquant son mépris pour les valeurs patriarcales bourgeoises. Elle a appelé ces œuvres Tirs, ou Shooting Paintings.

Ses Shooting Paintings étaient essentiellement des assemblages d’objets trouvés fixés sur une surface plane puis recouverts de plâtre blanc. À l’intérieur se cachaient des ballons remplis de peinture. Après les avoir construits, Niki de Saint Phalle les tirait avec un fusil. Les balles perçaient l’œuvre, libérant des gerbes volcaniques de peinture des ballons. Les premiers Shooting Paintings étaient des compositions abstraites, rendues encore plus abstraites par les éclaboussures et coulures de peinture provoquées par les tirs. Mais bientôt, les compositions ont commencé à incorporer des formes humaines, en particulier masculines. À propos de ces objets, de Saint Phalle a un jour déclaré : « Je tirais sur Papa, sur tous les hommes, sur les hommes importants, les gros hommes… mon frère, la société, l’église, le couvent, l’école, ma famille… »

Niki de Saint Phalle - Nana moyenne danseuse, 1970, plâtre peint sur base métallique, réalisée par Jean Tinguely, 56 cm, unique, crédits photo CFHILL, Stockholm

Un changement d’élan

Les Shooting Paintings transmettaient l’idée de création par la destruction, et reliaient plusieurs mouvements artistiques dominants de l’époque, tels que la peinture gestuelle, l’art de la performance, l’art conceptuel et l’arte povera. Leur impact fut immédiat. Ils ont conduit de Saint Phalle à sa première exposition personnelle à Paris en 1961, et à devenir la seule artiste femme invitée à rejoindre les Nouveaux Réalistes. Cette même année, ses assemblages furent également inclus dans l’exposition du MOMA à New York intitulée The Art of Assemblage, aux côtés d’œuvres de certains de ses contemporains les plus importants, de Marcel Duchamp à Robert Rauschenberg.

Au sommet de cette attention, de Saint Phalle a pris du temps pour voyager avec son compagnon de vie Jean Tinguely à travers l’Ouest américain et le Mexique, participant à des Happenings et élargissant sa connaissance des traditions d’art populaire. Lors de ce voyage, elle a découvert les Watts Towers, une œuvre emblématique d’art brut créée sur plusieurs décennies par l’artiste autodidacte Simon Rodia dans son jardin à Los Angeles. Cette œuvre a reconnecté de Saint Phalle à un rêve qu’elle avait eu à l’hôpital, celui d’un jardin monumental de sculptures basé sur les personnages des cartes de Tarot. Plutôt que de poursuivre la trajectoire abstraite qu’elle suivait, elle est retournée en France et a commencé à orienter son travail vers une direction résolument figurative, construisant ce qu’elle espérait être la réalisation ultime de son rêve de jardin de sculptures.

Niki de Saint Phalle - Nana et Chien, 1986, polyester peint, 41 cm, crédits photo CFHILL, Stockholm

Une invitation à l’intérieur

Quelques années plus tard, Niki de Saint Phalle a créé le chef-d’œuvre qui a défini la nature de son art futur et lui a permis de réaliser son Jardin des Tarots. Ce chef-d’œuvre était une sculpture monumentale appelée Hon, suédois pour Elle, réalisée en collaboration avec Jean Tinguely et Pet Olof Ultvedt. Hon était une figure féminine de 25 mètres de long, 9 mètres de large, pesant 6 tonnes, couchée sur le dos, les jambes écartées. En traversant son ouverture vaginale, les visiteurs pouvaient pénétrer dans l’œuvre où les attendaient des expositions d’art, un bar et un cinéma.

Hon offrait un regard littéral à l’intérieur de l’essence féminine. Conceptuellement, c’était un rejet du patriarcat et une célébration de la féminité. Esthétiquement, elle annonçait les Nanas que de Saint Phalle allait passer les décennies suivantes à créer. Ces Nanas, ainsi que son désormais achevé Jardin des Tarots en Toscane, incarnent les qualités figuratives et littérales qui leur sont associées. Mais comme ses Shooting Paintings, elles transmettent aussi l’essence abstraite du désir des Nouveaux Réalistes d’approprier les images du monde et de les traduire de manière à nous aider à percevoir la réalité autrement. Elles sont l’aboutissement de l’œuvre d’une artiste pleinement engagée à exprimer sa vérité personnelle à sa manière.

Image en vedette : Niki de Saint Phalle - La Machine à Rêver, 1970, crédits photo Opera Gallery
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio