La vraie nature de l'art de Wolf Kahn

Deux observations ont souvent été faites à propos des peintures de Wolf Kahn. Premièrement, il a fréquemment été mentionné que Kahn peint des paysages qui font référence aux décors autour de ses maisons dans le Vermont et à New York. Deuxièmement, beaucoup s’interrogent sur la place que son œuvre occupe sur l’échelle glissante entre représentation et abstraction. Ce qui est étrange dans ces deux points, c’est qu’aucun ne dit grand-chose sur les peintures elles-mêmes. Aucun ne parle de leur éclat et de leur puissance ni de l’intelligence de leurs compositions. Le peintre et pédagogue moderniste Hans Hofmann a un jour déclaré : « Il n’existe pas de peinture figurative ni de peinture abstraite : il n’y a que de la peinture intelligente et de la peinture stupide. » Kahn fut élève puis assistant d’atelier de Hofmann. Il a déjà cité cette phrase en interview, laissant entendre qu’il y adhère. Alors pourquoi devrions-nous débattre pour savoir si Kahn est un peintre de paysages, un peintre figuratif ou un peintre abstrait ? L’essentiel est que Kahn est un peintre intelligent. Il existe de nombreuses façons d’apprécier son travail qui ont moins à voir avec les paysages de ses images qu’avec le paysage intelligent de ses idées.

Couleur et Lumière

La couleur nous rend conscients de la lumière, et sans lumière nous ne pourrions pas connaître la couleur. Si la couleur est ce que vous trouvez précieux, il est logique de la chercher dans la nature, car c’est là que vous êtes susceptible de trouver la lumière la plus intéressante, la plus belle et la plus éclatante. Bien que les images de ses peintures fassent référence à la nature, ce que Wolf Kahn peint vraiment lorsqu’il peint ces images du monde naturel, c’est la couleur et la lumière. Si nous regardons ses paysages non pas comme des peintures de la nature, mais comme des peintures de couleur et de lumière, nous pouvons les comprendre d’un point de vue différent, plus universel.

La nature communique la couleur. La nature est le lieu où la lumière interagit avec les éléments de manière libre et inattendue. Ces peintures prennent leur source dans la nature, mais elles ne nous la montrent pas ; elles nous montrent le cœur de la couleur, la puissance de la lumière et l’instant fugace où ces deux éléments se croisent. Elles capturent les moments éthérés et passagers de couleurs vives qui traversent brièvement les feuilles, le ciel ou l’eau, et les préservent dans la lumière parfaite pour nos yeux.

Wolf Kahn - Serre Cachée, 2015, huile sur toile. © Wolf Kahn

Le Véritable Support

Lorsque nous voyons une couleur particulière, il est naturel d’évoquer des sentiments liés aux expériences que nous avons eues avec cette couleur dans le passé. Certains théoriciens de la couleur avancent qu’il existe aussi des réactions émotionnelles universelles provoquées par différentes couleurs. Mais même si ce n’est pas vrai, nous avons tous nos relations empiriques et personnelles avec les couleurs. Si nous regardons les œuvres de Wolf Kahn du point de vue de ses relations personnelles avec la couleur, pourrions-nous les lire non pas comme des peintures de la nature, mais plutôt comme des peintures de sentiments ?

Kahn a dit un jour : « La nature et les sentiments de l’artiste ne sont que les matières premières. » Cette citation pourrait signifier que, de la même manière que la nature n’est pas le sujet de ses peintures, les sentiments ne le sont pas non plus. Mais il est intéressant de les décrire comme les matières premières. Habituellement, la peinture et la toile seraient considérées comme les matières premières d’une peinture. Si la nature et les sentiments sont les matières premières, comment devons-nous percevoir la peinture et la surface ? Ces éléments physiques sont-ils le véritable sujet de l’œuvre ? Ou ne sont-ils que des supports accessoires, au service des véritables sujets, la couleur et la lumière ?

Wolf Kahn - Voiles Près de Sprucehead Maine, vers 1962, huile sur panneau. © Wolf Kahn

Idées d’Éclat

Une idée dont Kahn a souvent parlé est l’éclat. Pour atteindre ce qu’il considère comme la quantité maximale d’éclat, il a collaboré avec un ami fabricant de peinture pour créer une gamme de teintes de peinture super éclatantes. Il les utilise parce qu’elles offrent une qualité réfléchissante supérieure aux surfaces de ses œuvres. Les surfaces brillantes qu’il crée avec elles semblent rayonner. Mais que signifie vraiment l’éclat ? L’éclat n’est ni la lumière ni la couleur, mais une qualité des deux.

En plus de la lumière, le mot éclat est aussi souvent utilisé en termes de chaleur, notamment en ce qui concerne le rayonnement, comme des particules émises par la surface de quelque chose. Mais la définition du mot pourrait être interprétée plus largement pour inclure tout ce qui émane de quelque chose d’autre. On dit que les personnes charismatiques ont une personnalité éclatante. Les gens heureux ont un sourire éclatant. Le danger peut rayonner d’un lieu effrayant. Peut-être que la couleur et la lumière ne sont pas les véritables sujets sur lesquels Kahn travaille. Peut-être que le sujet est l’éclat, et les qualités moins précises qui émanent de la couleur et de la lumière.

Wolf Kahn - Grange Orange, à moitié cachée, 2016. © Wolf Kahn

Paysages d’Idées

Bien qu’il ne peigne pas uniquement des paysages, Kahn s’inspire certainement des qualités de composition que suggèrent les paysages. Et il donne fréquemment à ses peintures des titres qui semblent faire référence à des paysages précis, tels que Horizon Bleu ou Notre Vue du Nord. Ces œuvres comportent des lignes d’horizon et utilisent des zones claires et sombres pour communiquer l’idée de « poussée et traction », une technique enseignée par Hans Hofmann afin de transmettre la perspective.

Mais si ce ne sont pas des paysages littéraux, quelle est l’idée de paysage à laquelle ils font allusion ? Un paysage désigne ce qui est visible. Cela peut signifier la topographie physique d’un terrain, ou la topographie mentale d’un problème. L’horizon bleu est-il l’endroit où la terre rencontre le ciel, ou là où l’émotion rencontre l’instant ? Notre vue du nord est-elle une scène littérale de ce qui nous attend au nord, ou l’obscurité du mystère qui nous attend dans l’avenir inconnu ?

Wolf Kahn - Orange vif, jaune pâle et gris, 2014, huile sur toile. © Wolf Kahn

Représenter l’Abstraction

Malgré son ton autoritaire, que signifiait vraiment cette déclaration de Hofmann, « Il n’existe pas de peinture figurative ni de peinture abstraite, » ? Comment les amateurs d’abstraction, ou d’ailleurs les amateurs de réalisme, doivent-ils réagir à l’idée que ce qu’ils aiment n’existe pas ? Y a-t-il plus que cela ? Une des difficultés à définir l’art abstrait est que les définitions sont trop précises. Qualifier une œuvre de figurative ou d’abstraite limite son potentiel. Si nous considérons les œuvres de Wolf Kahn comme figuratives, nous risquons de ne pas prendre en compte la profondeur des possibilités contemplatives qu’elles pourraient susciter en nous. Si nous les voyons comme abstraites, nous pourrions passer à côté du simple plaisir direct d’admirer leur beauté.

Lorsque Hofmann a fait cette déclaration, il a touché une préoccupation que beaucoup de peintres comprennent. Cette préoccupation est que dès qu’une image est peinte, elle existe de manière concrète. Cela signifie que chaque image, aussi peu liée à la réalité soit-elle, est finalement figurative, même si ce n’est que d’elle-même. Mais même la peinture la plus réaliste est aussi une illusion, car ce n’est qu’une image. Hofmann mettait donc l’accent sur l’intelligence, car ce qui rend une peinture intelligente est la même chose que ce qui rend une personne intelligente : la présence d’idées. Nous ne pouvons peut-être pas décrire de manière définitive le véritable sujet, la véritable signification ou la véritable nature des peintures de Wolf Kahn. Mais nous pouvons dire qu’elles sont intelligentes, car elles débordent et inspirent un paysage riche, vibrant et beau d’idées.

Wolf Kahn - Sol Lumineux, 2012, huile sur toile (gauche) / Horticulture, 2012, huile sur toile (droite). © Wolf Kahn

Image en vedette : Wolf Kahn - Vert Surprenant, 2014, huile sur toile. © Wolf Kahn
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio