Pourquoi la photographie de Liz Nielsen est si inhabituelle

Liz Nielsen est à la fois photographe et magicienne. Elle fait naître des photogrammes aux couleurs vives dans l’obscurité totale de sa chambre noire photographique analogique. Les images qui émergent de son procédé sont en partie planifiées et en partie accidentelles ; en partie figuratives et en partie abstraites. Elles résultent d’un assortiment de méthodes différentes, et pourtant, au final, ne trahissent aucune des techniques de leur fabrication. Leurs formes sont envoûtantes et étrangement enfantines. Les contours des formes sont parfois nets et d’autres fois semblent s’évaporer dans un espace illusoire. C’est comme si quelque chose d’incroyablement simple et aussi d’incroyablement complexe se produisait — et d’une certaine manière, c’est vrai. Nielsen est étudiante en histoire de l’art et maîtresse du procédé photographique scientifique. Elle est une planificatrice — concevant chaque composition à l’avance et traçant chaque étape qu’elle suivra pour y parvenir. Mais une fois qu’elle entre dans sa chambre noire et commence à exécuter son plan, elle est entièrement artiste, aussi libre et ouverte que quelqu’un qui joue. C’est la partie amusante — quand toute la planification minutieuse qu’elle a faite doit céder à la réalité que ses médiums — la lumière et la chimie — ont leurs propres idées et leurs propres façons d’interagir entre eux. Une fois tout cela accompli, Nielsen se retrouve avec quelque chose qui peut approcher ce qu’elle voulait atteindre, mais qui est inévitablement aussi plein de surprises : des mystères qu’elle-même n’aurait pas pu anticiper. C’est dans cet espace, entre planification et accident, que les éléments les plus abstraits de ses images émergent enfin.

Renforcements négatifs

Lorsque vous découvrez pour la première fois les photogrammes que crée Nielsen, il peut être déroutant de comprendre exactement ce que vous regardez — non seulement en termes de langage visuel des compositions, mais aussi en ce qui concerne le matériau lui-même. Les surfaces sont brillantes et lumineuses, comme un tirage photo. La qualité brillante de la surface est due aux qualités ultra brillantes du papier qu’elle choisit — Fuji Lustre ou FujiFlex, qui sont extraordinairement réfléchissants. Et pourtant, les images sur les tirages ne ressemblent à rien de ce qui est habituellement réalisé en chambre noire. Les images ont une certaine qualité faite à la main qui ressemble davantage aux marques laissées par un peintre. L’échelle des œuvres est également inhabituelle. Elles existent en plusieurs tailles et dimensions personnalisées, allant de 254 x 127 cm à 20 x 20 cm. Ces tailles ne correspondent pas clairement à ce que nous avons l’habitude de voir chez les artistes photographes. La gamme des formats résulte de la manière dont Nielsen crée ses surfaces. Elle découpe à la main le papier photo, créant la taille qu’elle souhaite, comme un peintre qui fabriquerait lui-même ses châssis.

Liz Nielsen - Abracadabra, 2018, Photogramme chromogène analogique, unique, sur Fujiflex, 30x23. © Liz Nielsen

Quant à l’aspect fait main des images elles-mêmes, Nielsen l’obtient en employant une technique qui ressemble un peu à un pochoir inversé. Après avoir planifié une composition, elle découpe dans du carton ou d’autres supports en papier les différentes formes qui seront utilisées. Elle emporte ces pièces découpées dans la chambre noire avec son papier photo, puis place tous les éléments sur la surface. Un par un, elle retire les éléments et expose cette partie de la surface à la lumière. Le procédé est loin d’être parfait. Parfois, la lumière passe sous les pièces. Parfois, les pièces se déséquilibrent. Les formes sont découpées à la main, elles contiennent donc des imperfections subtiles qui influencent la manière dont la lumière frappe la surface. En fin de compte, même si chaque étape de la planification et de l’exécution est, d’une certaine manière, sous son contrôle, Nielsen doit céder une part d’autorité à tous ces petits facteurs intrinsèques à son procédé. C’est en partie ce qui donne au produit final son aspect fantaisiste, pictural et parfois brut.

Liz Nielsen - Liquid Sunset I, 2018, Photogramme chromogène analogique, unique, sur Fujiflex, 30x40. © Liz Nielsen

La lumière crée la couleur

Peut-être que l’aspect le plus important de sa méthode n’est cependant ni le papier qu’elle utilise, ni les formes découpées qu’elle fabrique. La chose la plus importante est la lumière, qui finalement fait apparaître de la surface chaque couleur qui se retrouve dans l’œuvre finale. Nielsen n’apporte pas qu’un seul type de lumière dans la chambre noire. Au contraire, elle apporte un assortiment — lampes de vélo, lampes de poche, lampes traditionnelles, ou toute autre source lumineuse qu’elle trouve. Chaque source lumineuse a sa propre longueur d’onde et sa propre température. En alternant les sources lumineuses puis en jouant sur le temps d’exposition, elle peut affecter de manière spectaculaire l’opacité, la translucidité, la pureté et la luminosité de la couleur. Parfois ses couleurs sont pures et solides. D’autres fois elles sont atténuées et sereines. Quand les couleurs sont pures, elle peut créer des formes brillantes aux contours nets. Quand elles sont atténuées, elle peut évoquer des éléments qui ressemblent à des taches laissées par de la peinture renversée sur une toile brute, ou à l’aspect éphémère des aquarelles.

Liz Nielsen - Montagnes rouges, 2018, Photogramme chromogène analogique, unique, sur Fujiflex, 30x40. © Liz Nielsen

La manière dont Nielsen manipule la lumière dans la chambre noire produit une gamme fantastique d’effets. De cette façon aussi, elle ressemble plus à une peintre qu’à une photographe. Elle parvient à obtenir quelque chose de rare dans un photogramme — l’apparence de différentes textures. Elle manipule aussi habilement la sensation de profondeur dans ses images en exposant plusieurs fois les mêmes zones, évoquant les théories de la couleur « poussée-tirée » de Hans Hofmann. Néanmoins, aussi spectaculaires que soient les éléments formels de ses photogrammes, il est inévitable que nous regardions aussi le contenu. Ces compositions se rapportent après tout au monde réel — Nielsen leur donne des noms comme « quartier », « Arbre » ou « Pierres magiques », qui nous révèlent ce qu’elle entend représenter. Et pourtant, une fois de plus, tout aussi inévitablement, ces éléments narratifs finissent par perdre de leur importance à mesure que les aspects plastiques de l’œuvre réaffirment leur domination. C’est l’un des aspects les plus surprenants de ce que fait Nielsen. Sa technique est si chargée, et ses images si intensément visuelles, que même lorsque nous croyons regarder quelque chose que nous reconnaissons, notre esprit est inévitablement et involontairement ramené dans le domaine de l’abstrait.

Image en vedette : Liz Nielsen - Acceptation, 2017, Photogramme chromogène analogique, unique, sur Fujiflex, 30x32. © Liz Nielsen
Par Phillip Barcio