Que savez-vous des peintures de Frank Sinatra ?

Ce décembre, une sélection de peintures de Frank Sinatra sera proposée chez Sotheby’s à New York, lors de la vente Lady Blue Eyes : Propriété de Barbara et Frank Sinatra. La vente comprendra non seulement des peintures que les Sinatra possédaient, comme un portrait du chanteur peint par Norman Rockwell. Parmi ces œuvres se trouveront également des toiles réellement peintes par Sinatra lui-même. Sinatra était un peintre prolifique. Il disposait d’un charmant atelier baigné de lumière dans sa maison, avec des fenêtres donnant sur les cimes des palmiers. Une photo de cet atelier figure sur la couverture du livre Un homme et son art : Frank Sinatra, publié en 1991, neuf ans avant la mort de Sinatra. Mais bien sûr, beaucoup de chanteurs populaires se qualifient d’artistes. La plupart utilisent ce terme à la légère — ils ne parlent pas des arts visuels. Pourtant certains, comme John Cougar Mellencamp ou Jason Newsted (célèbre pour Metallica), sont en réalité des peintres accomplis en plus de leurs carrières musicales réussies. Contrairement à ces deux-là et d’autres semblables, Sinatra n’a jamais cherché à se consacrer pleinement au domaine artistique. Il ne prétendait pas non plus que ses réalisations picturales étaient brillantes, belles ou même originales. Il se moquait parfois de ses peintures sur scène lors de ses propres concerts. Et il avouait à sa famille et à ses amis que ses œuvres imitaient celles d’autres peintres. Il copiait leurs styles en partie par hommage à leur génie et en partie simplement parce qu’il aimait les images qu’ils créaient, et il voulait voir ce que cela donnait quand il essayait de les reproduire. Tout comme moi et tous les artistes avec qui j’ai chanté du karaoké en état d’ébriété, où nous choisissons inévitablement au moins une chanson de Sinatra à hurler à pleins poumons, Sinatra peignait parce que cela lui plaisait. Il a passé plus de 40 ans à copier les styles des plus grands artistes abstraits du XX^e siècle pour la seule raison que c’était amusant.

Peintures figuratives de l’abstraction

Une des questions que l’on se pose parfois à propos des peintures de Frank Sinatra déjà exposées en public est de savoir si elles doivent être qualifiées d’abstraites ou non. La question est en réalité : si l’on regarde le travail d’un autre artiste abstrait puis qu’on le copie, n’est-ce pas une représentation réaliste de quelque chose de concret ? N’est-ce pas un portrait de quelque chose qui existe déjà ? Par exemple, l’une des peintures qui sera mise aux enchères chez Sotheby’s en décembre est une huile sur toile peinte par Sinatra en 1991, intitulée « Abstrait d’après Mondrian ». L’image n’est pas une copie exacte d’un Mondrian ; c’est plutôt une variation sur le style de Mondrian. Elle présente des carrés et rectangles de couleurs primaires disposés selon une sorte de grille lâche.

Strictement parlant, les teintes de cette peinture défient en réalité les règles strictes que Mondrian s’était fixées pour son propre travail. On pourrait mieux l’appeler « Abstrait d’après van Doesburg ». Mais cela n’a pas d’importance. La question est : Sinatra, comme Mondrian, cherchait-il à exprimer des universaux par la couleur, la forme et la ligne ? Avait-il l’intention de communiquer quelque chose à un niveau abstrait ? Ou Sinatra se contentait-il d’observer les éléments de composition des peintures de Mondrian puis de les copier comme un exercice ? Si c’est le cas, cela rend cette peinture décidément non abstraite — c’est plutôt un exemple figuratif d’abstraction. Peut-être la différence est-elle négligeable. Peut-être n’est-ce pas différent des reprises de chansons que Sinatra enregistrait. En fin de compte, toute l’information est contenue dans l’œuvre elle-même. Si les spectateurs (ou dans le cas d’une chanson, les auditeurs) vivent une expérience qui dépasse le titre ou l’intention, l’œuvre prend vie par elle-même. Elle survit et s’élève au-dessus de son créateur.

Un amateur professionnel

Ce que je trouve le plus attachant dans les peintures réalisées par Sinatra, c’est qu’elles sont sans vergogne amateurs. Elles me rappellent un exemple inverse de ce que des artistes comme Jean Dubuffet et Jean-Michel Basquiat ont fait. Ces artistes étaient des professionnels. Ils possédaient des capacités extraordinaires en dessin et un contrôle parfait des marques qu’ils traçaient. Les figures, formes et traits dans leurs peintures peuvent sembler naïfs, mais si l’on regarde de près, chaque geste, chaque couleur et chaque forme révèle leur véritable habileté. Des peintres de ce type peinent à peindre naïvement. Ils travaillent dur pour oublier ce qu’ils savent. Sinatra était l’inverse. Il reconnaissait être un amateur et en jouait. Sa dernière peinture était une œuvre géométrique Hard Edge avec un carré bleu à l’intérieur d’un carré rouge et deux lignes bleues croisées, le tout sur un fond jaune. Les bords ne sont pas nets, ils sont tremblants. Les formes ne sont pas précisément géométriques ; elles sont trop négligées pour mériter ce nom. Les champs de couleur pure ne sont pas purs ; les couleurs sont grossièrement mélangées, et les coups de pinceau semblent avoir été faits d’une main insouciante.

Frank Sinatra - Sans titre, 1989. 38″ x 42″. Collection de Frank Sinatra

L’imprécision de cette peinture lui confère un air décontracté. C’est précisément ce que j’aime chez elle. Même si ce n’est qu’une copie figurative du style abstrait d’un autre peintre, elle me transmet bien quelque chose d’abstrait. Elle exprime le contraire de ce que Sinatra représentait dans le reste de sa vie. Il était déterminé dans sa carrière musicale, certains diraient jusqu’à l’excès. Il travaillait pour vaincre quiconque se mettait en travers de son chemin, et au final, il avait une armoire pleine de récompenses, dont un Oscar, pour le prouver. Il fut l’un des musiciens et acteurs de cinéma les plus accomplis. Et il montrait toujours qu’il avait le contrôle. Ses peintures révèlent un monde où il n’avait pas le contrôle. Elles révèlent la vulnérabilité, voire la faiblesse. En tant qu’objets d’art indépendants, elles ne sont peut-être pas aussi impressionnantes que les œuvres d’Ellsworth Kelly, Jackson Pollock ou d’autres artistes qu’il copiait. Mais en tant que reliques laissées par cet individu précis, elles sont précieuses, parfois puissantes, et toujours amusantes.

Image en vedette : Frank Sinatra - Sans titre, 1989. 57″ x 47″, l’Hôpital du Désert, Palm Springs, Californie
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio