Pourquoi l'arc incliné de Richard Serra a-t-il été si controversé ?

L’histoire de « Tilted Arc », une sculpture en acier de 36,5 mètres de long et 3,6 mètres de haut réalisée par Richard Serra, commandée, installée puis détruite par des responsables gouvernementaux à New York dans les années 1980, est l’un des récits les plus légendaires du domaine de l’art contemporain. Cette histoire, qui soulève des points fascinants et constructifs sur l’intersection entre l’art abstrait et la vie quotidienne, se déroule ainsi : en 1981, l’Administration générale des services des États-Unis (GSA) commande à Serra la réalisation d’une sculpture destinée à être installée sur la place devant le bâtiment fédéral Jacob K. Javits dans le bas de Manhattan. L’endroit était déjà un creuset pour diverses positions esthétiques abstraites. La place biomorphique comportait une fontaine circulaire ressemblant à une sorte d’élégie au Nombre d’Or. Les immeubles modernes environnants, au style brut, illustraient quant à eux la gloire de la grille. Serra conçut un collaborateur parfait dans la composition — une immense plaque linéaire d’acier légèrement inclinée, devenant un plan incliné. D’un point de vue esthétique abstrait, ce fut un geste magistral. Non seulement il était formellement plaisant, mais il actualisait le modernisme en intégrant des réflexions sur la matérialité, l’éphémère, la spécificité du lieu et l’intersection entre l’art et la vie publique. Pour les personnes vivant et travaillant autour de la place, cependant, c’était une honte. La sculpture bloquait leur passage entre les bâtiments. Elle leur faisait de l’ombre pendant qu’ils déjeunaient. Elle obstruait leur vue sur la fontaine. Et comme un travailleur le souligna lors du procès public organisé pour décider si « Tilted Arc » devait être détruite, 175 000 dollars étaient beaucoup d’argent public dépensé pour « un mur de métal rouillé ». Finalement, un juge décida que la sculpture devait disparaître. Cette saga de huit ans — qui s’est conclue il y a trente ans cette année — offre encore aujourd’hui des leçons aux artistes et aux municipalités.

Arrêtez-vous et sentez la rouille

Pour Serra, « Tilted Arc » incarnait son intérêt pour la capacité d’une œuvre d’art à être adaptée sur mesure à un lieu de manière à interagir directement et intimement avec les spectateurs. Il analysa la place avant de concevoir l’œuvre. Il choisit sa forme, ses dimensions et sa position après avoir remarqué la manière pressée dont les gens traversaient la place pour aller et venir. Il voulait délibérément rediriger ce flux, non pas comme une gêne, mais comme un moyen de modifier la réalité perceptive des personnes utilisant cet espace. Il voulait qu’elles s’arrêtent et considèrent leur environnement, et réfléchissent à l’espace qu’elles traversaient. Ce fut un geste radical et subversif destiné à perturber les activités normales, et cela fonctionna. La sculpture semblait absolument oppressante pour beaucoup de ceux qui devaient la regarder chaque jour. Nombreux furent ceux qui se plaignirent déjà de détester l’esthétique du bâtiment fédéral et de la place, et que « Tilted Arc » ne faisait qu’empirer les choses. D’autres, ironiquement, se plaignirent d’aimer l’esthétique de la place et de l’architecture, et que « Tilted Arc » nuisait à l’harmonie de l’espace.

Rapidement, plus de 1 000 citoyens — environ 15 % de la population du quartier — signèrent une pétition pour faire retirer la sculpture. Au début, la GSA soutint Serra et refusa de retirer l’œuvre. Mais l’indignation publique grandit au fil des années, et après l’élection d’un nouveau maire en 1984, l’opinion publique officielle bascula contre la sculpture. Un procès pour retirer « Tilted Arc » eut lieu en 1985. Malgré un ratio de plus de deux pour un en faveur de la sculpture parmi les citoyens, y compris un déluge d’artistes célèbres témoignant en sa faveur, le juge ordonna que la sculpture soit retirée. Serra fit appel, et la décision mit encore quatre ans à être appliquée, mais finalement, le 15 mars 1989, « Tilted Arc » fut découpée en trois parties et mise en stockage.

Non-spécificité du lieu

La saga de la destruction de « Tilted Arc » donna lieu à l’un des avis juridiques les plus remarquables jamais rendus sur l’art. Cet avis traite de la question de savoir si le lieu importe pour l’intégrité d’une œuvre d’art conçue pour un site spécifique. Normalement, c’est le genre de débat rhétorique que l’on s’attend à entendre dans un cours de critique d’art ou dans un café. Mais dans ce cas, il se déroula devant une Cour d’appel des États-Unis. En gros, Serra avait soutenu dans ses différents appels que puisque « Tilted Arc » avait été conçue spécifiquement pour la place où elle avait été installée, la déplacer ailleurs la rendrait dénuée de sens, la détruisant en fait. Malgré la logique solide de cet argument, une série de juges rendirent des décisions défavorables à Serra. En réaction à ces décisions, un amendement fut adopté en 1990 à la loi américaine sur le droit d’auteur, protégeant les soi-disant « droits moraux » d’un artiste, une mesure que beaucoup pensaient pouvoir protéger Serra contre le retrait et donc la destruction de son œuvre spécifique au site.

En 2006, cependant, une affaire ultérieure devant la Cour d’appel des États-Unis conduisit un juge à modifier cet amendement, déclarant qu’aux yeux du gouvernement américain, le lieu précis pour lequel une œuvre spécifique au site est conçue n’est pas essentiel à l’intégrité de l’œuvre. Cette décision qui semble absurde trouve apparemment ses racines dans le précédent établi par l’affaire Serra. Mais il me semble qu’une perspective évidente manque à tout ce débat. Il est tout à fait possible que les juges ayant statué contre Serra ne rejetaient pas réellement sa logique. Peut-être étaient-ils entièrement d’accord avec lui pour dire que déplacer son œuvre spécifique au site la détruirait. Après tout, quelle base raisonnable y aurait-il pour affirmer une chose aussi ridicule que le lieu ne soit pas une part vitale de l’art spécifique au site ? Le scénario le plus probable est qu’ils s’en fichaient tout simplement. Ils voulaient détruire « Tilted Arc ». Ils envoyaient un message en faveur du statu quo. Pour moi, cette histoire rappelle le pouvoir politique de l’art abstrait. Ce n’est pas un sujet ésotérique qui n’existe que dans les académies et les musées. Le pouvoir de la perception, et les manières dont l’art croise la vie quotidienne, sont bien réels.

Image en vedette : Richard Serra - Tilted Arc, 1981. Acier COR-TEN. 37 m de long, 3,7 m de haut, 6,4 cm d’épaisseur. Federal Plaza dans le bas de Manhattan, New York. Photo : Elizabeth Sasser. Avec l’aimable autorisation de Richard Serra.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio