Dipingere il dipinto stesso - L'artista astratta Marcia Hafif muore

La pittrice astratta Marcia Hafif è morta all'età di 88 anni. Pur essendo stata un'artista poliedrica e prolifica che ha sperimentato con il cinema, l'arte installativa, il disegno e l'arte concettuale, Hafif è ricordata principalmente per i suoi dipinti monocromi, le cui superfici brillano di luce. Chiunque abbia mai osservato a fondo uno di essi ricorderà non solo le tonalità straordinarie, ma anche la sensualità delle pennellate visibili sulla superficie. Hafif sovrapponeva ossessivamente la vernice su vernice, costruendo ogni superficie verso un momento inconoscibile in cui essa avrebbe proclamato il proprio compimento. Non dipingeva contenuti; né dipingeva realmente il colore. Dipingeva una spiegazione di cosa sia la pittura, usando un dipinto come definizione concreta di se stessa. I suoi metodi sono stati definiti “zen” e meditativi, perché era chiaro a chiunque la osservasse lavorare che costruiva le sue superfici con calma e metodo. Ma la sua ispirazione non era metafisica, era intellettuale. Aveva una dedizione accademica a “dipinger la pittura.” Il suo atteggiamento si è evoluto in un’epoca in cui gli insegnanti riempivano gli artisti aspiranti di una consapevolezza ineludibile di essere osservati e analizzati dai colleghi. Hafif sentiva di dover convalidare il suo desiderio di essere pittrice a ogni artista che l’aveva preceduta e a ogni artista che sarebbe venuto dopo di lei. Sentiva la responsabilità di riconoscere il suo posto nella storia apparentemente lineare dell’arte. Voleva dimostrare che la pittura era ancora rilevante; darle nuova vita. Si impose una tale pressione in questo senso che la sua eredità non è solo artistica, ma anche di pensiero. I suoi scritti sono immensamente istruttivi per chiunque abbia mai voluto entrare nella mente di un “artista degli artisti,” cioè qualcuno il cui lavoro sembra essere stato quasi interamente creato per essere considerato da altri artisti. Eppure il suo talento era tale che, nonostante la natura intellettuale del suo lavoro, i suoi metodi produssero un’opera che trascende le sue radici accademiche per diventare un’icona che ricorda le qualità semplici, universali e senza tempo della pittura.

Ricominciando

Nel 1978, Hafif pubblicò un saggio su Artforum intitolato “Ricominciando.” Le frasi iniziali rivelano una mente tormentata, devastata dall’ansia riguardo al proprio desiderio di creare arte. Recitano: “Le opzioni aperte alla pittura nel passato recente sembravano estremamente limitate. Non era che tutto fosse stato fatto, ma piuttosto che gli impulsi creativi che avevano funzionato in passato non erano più urgenti o nemmeno significativi.” I suoi contemporanei dichiaravano che la pittura era morta. Quanto è terribile per un pittore sentire una cosa simile, che l’attività a cui è costretto a dedicare la vita è morta! Come chiarisce il resto di questo saggio formativo, quella convinzione nella fine della pittura si basava non solo sulla consapevolezza estrema che gli esseri umani dipingono da decine di migliaia di anni e che quindi era molto difficile fare un dipinto originale, ma anche sulla convinzione che le ragioni per cui gli umani dipingevano fossero in qualche modo cambiate.

Marcia Hafif - Pittura a smalto: Rose Madder Deep, 1995, Olio su tela, 56 × 56 cm, © Marcia Hafif e CONRADS Düsseldorf

Hafif e i suoi contemporanei si ingannarono pensando erroneamente di aver bisogno di motivi diversi per fare arte rispetto a ogni altra generazione umana che li aveva preceduti. La ragione oggettiva dimostra che quel punto di partenza teorico, che portò Hafif a scrivere “Ricominciando,” è errato. Gli artisti non devono nulla alla storia; non devono nulla all’accademia; non devono nulla a nessuna istituzione; non devono nulla l’uno all’altro; non devono nulla a nessun osservatore in particolare. Un pittore è libero di dipingere semplicemente come un danzatore è libero di muovere il proprio corpo. La danza non morirà mai; neppure la pittura. Fortunatamente, nonostante l’assurdità della mentalità che dominava l’accademia quando Hafif studiava, lei ebbe la forza intellettuale e la volontà di liberarsi da quel peso. “Ricominciando” è un trattato su come smontare la pittura, per capire cosa essa sia oggettivamente. È un argomento a favore del tornare alle radici della pittura senza preoccuparsi della sua rilevanza.

Marcia Hafif - Dipinti a tono pieno: Giallo Hansa, 12 marzo 1974, Olio su tela, 96,5 × 96,5 cm, Richard Taittinger Gallery, New York, © Marcia Hafif

Il Metodo Infinito

Con i suoi monocromi, Hafif sviluppò un metodo per rendere la pittura giovane di nuovo. Quando non c’era più nulla da dipingere, poteva sempre dipingere un dipinto di pittura. La maggior parte delle sue serie è limitata a superfici quadrate di dimensioni esatte. Si impose dei limiti e attraverso questi limiti fu libera di esplorare la profondità del suo mezzo e la sua tecnica. Nel frattempo, ebbe spesso altre idee su cosa voleva raggiungere come artista. Realizzò pitture murali, disegni a griglia e si impegnò in performance concettuali. Due delle sue opere più significative erano basate sul testo. Una fu un’installazione creata nel 1976 al P.S.1 intitolata “Schoolroom,” per la quale Hafif scrisse un passo erotico in corsivo con il gesso su lavagne. L’altra fu una rivisitazione di quell’opera nel 2013, intitolata “From the day a woman…,” che consisteva in un’espressione corsiva della sessualità di una donna dopo la menopausa.

Marcia Hafif - Pittura rossa: Paliogen Maroon, 1998, Olio su tela, 66 × 66 cm, © Marcia Hafif e CONRADS Düsseldorf

Mi rattristerebbe immaginare che Hafif abbia passato tutta la sua carriera preoccupandosi se i suoi dipinti fossero validi o rilevanti, o se fossero all’altezza di qualche idea immaginaria di sofisticatezza e gusto. Potrebbe però essere stato così, come dimostra il fatto che chiamava il suo lavoro “inventario,” un commento che l’arte non è altro che una merce. Tuttavia, indipendentemente dai suoi pensieri in merito, ha lasciato uno dei corpi di pittura astratta più iconici creati nell’ultimo mezzo secolo. Quando guardo i suoi monocromi, mi sento profondo e curioso. Sono allo stesso tempo tesi e armoniosi. Piuttosto che vederli come semplici reliquie ansiose di un genio tormentato, scelgo di vederli anche come prova che gli artisti possono liberarsi dalle pressioni angoscianti del mondo dell’arte scoprendo e poi abbandonandosi al metodo che funziona per loro.

Immagine in evidenza: Marcia Hafif: I dipinti italiani, 1961-1969, vista dell’installazione presso Fergus McCaffrey, New York, 2016. Cortesia Fergus McCaffrey, New York. © Marcia Hafif

Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo

Di Phillip Barcio