L'arte e la vita di Clyfford Still

Nel 1936, il ritrattista Worth Griffin invitò Clyfford Still a unirsi a lui in una gita estiva nel nord di Washington per dipingere i ritratti dei capi tribù nella Riserva Indiana di Colville. All’epoca, Griffin era capo del dipartimento d’arte al Washington State College di Pullman, vicino al confine con l’Idaho, e Still era un insegnante junior nel suo dipartimento. Still accettò di accompagnare Griffin, e quell’esperienza fu trasformativa per lui. Si scoprì che la tribù Colville era nel mezzo di una lotta, poiché l’Ufficio per la Bonifica degli Stati Uniti aveva recentemente preso il controllo di una vasta porzione delle loro terre per il progetto della diga Grand Coulee. La diga interruppe il percorso dei salmoni che risalivano il fiume Columbia verso nord, alterando in modo catastrofico il paesaggio naturale intorno al fiume. L’effetto sulle popolazioni indigene fu tragico. Ma ciò che definì la loro risposta non fu solo tristezza, ma resilienza: il loro focus era sulla vita, non sulla morte. Durante quell’estate, Clyfford Still catturò ritratti sensibili e intimi della tribù Colville. Fece anche amicizia con loro e partecipò alla loro vita quotidiana. Fu così profondamente toccato che, al suo ritorno al college, contribuì a fondare una colonia artistica permanente nella riserva, con la visione di offrire un tipo di esperienza completamente nuova agli artisti rispetto a quella che ricevevano nei centri artistici urbani e universitari dell’epoca. Nei tre anni successivi, Still sviluppò posizioni estetiche contrastanti. Nella riserva il suo lavoro era figurativo ed esuberante. Nel suo studio i suoi dipinti divennero sempre più cupi e astratti. Nel 1942, le due posizioni si fusero in un’unica estetica completamente non rappresentativa e astratta, che consacrò Still come il primo Espressionista Astratto. Descrivendo il suo risultato, Still disse in seguito: “Non ho mai voluto che il colore fosse solo colore. Non ho mai voluto che la texture fosse solo texture, o che le immagini diventassero forme. Volevo che tutto si fondesse insieme in uno spirito vivente.”

Nel Vivo della Questione

A differenza di molti dei suoi contemporanei Espressionisti Astratti, Clyfford Still mantenne sostanzialmente lo stesso approccio estetico dal momento in cui lo sviluppò, nei primi anni Quaranta, fino alla fine della sua vita, quasi quarant’anni dopo. Campi frastagliati e organici di colore applicati con una spatola definivano quell’approccio. Le sue superfici oscillavano tra pittura stesa sottilmente e spesse stesure a impasto. L’opera non conteneva immagini, in senso stretto. Non spiegò mai i suoi dipinti e negò con fermezza che contenessero qualsiasi contenuto o significato oggettivo. E discusse aspramente con i critici riguardo al potere che avevano di manipolare gli spettatori per far percepire i suoi dipinti in un certo modo. Still disse: “Le persone dovrebbero guardare l’opera stessa e determinarne il significato per loro.”

Ma, almeno all’inizio, quando la maggior parte delle persone guardava i dipinti astratti di Clyfford Still, trovava impossibile scorgere la presenza di un significato qualsiasi. Ciò che vedevano era scioccante rispetto alla maggior parte delle altre opere esposte in gallerie e musei all’epoca. Le tele immense urlavano con colori vividi, strati tattili di pittura e forme incomprensibili. I quadri, se così si potevano chiamare, non offrivano nulla a cui aggrapparsi in termini di soggetto. Sembravano minacciosi e potenti. Suscitavano emozione, ma confondevano ogni tentativo di comprenderne il motivo. E sebbene alcuni visionari come Mark Rothko e Peggy Guggenheim videro immediatamente l’importanza del lavoro di Still, quasi nessuno dei dipinti delle sue prime mostre fu venduto.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olio su tela, 53 1/2 x 43 pollici, 135,9 x 109,2 cm (sinistra) e Clyfford Still - PH-489, 1944, Olio su carta, 20 x 13 1/4 pollici, 50,8 x 33,8 cm (destra). Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Città e Contea di Denver / ARS, NY

Nessuno è un’Isola

Spesso oggi, parlando di Clyfford Still, molti critici, storici, curatori museali e proprietari di gallerie sembrano volerlo ricordare come una persona amara e arrabbiata, notando spesso che ebbe difficoltà economiche e dovette quasi sempre svolgere altri lavori oltre a quello di artista. Molti esprimono addirittura aperta derisione verso Still. Descrivono quello che sembra un solitario asociale; qualcuno che evitava la scena e nutriva solo sfiducia e risentimento verso il mondo dell’arte commerciale. E certamente lo stesso Clyfford Still ammise che alcune di queste descrizioni erano accurate, almeno in parte. Ma Still non era del tutto il solitario arrabbiato che spesso viene dipinto. Era un insegnante appassionato, un sostenitore entusiasta di altri artisti e un partecipante attivo nel mondo sociale dei suoi contemporanei.

Non era nemmeno necessariamente contrario alle gallerie commerciali o ai musei. Tra il 1946 e il 1952 espose le sue opere in due delle gallerie d’arte americane più influenti dell’epoca: Art of this Century di Peggy Guggenheim e la Galleria Betty Parsons. E durante gli anni Cinquanta, mentre viveva a tempo pieno a New York, fu una presenza fissa nella scena della Scuola di New York, sia in senso sociale che professionale. Qualunque derisione ricevesse dai suoi detrattori era bilanciata dall’adorazione dei suoi pari. Jackson Pollock una volta fece a Still un enorme complimento, affermando: “Still fa sembrare accademici tutti gli altri.” E in un intervista del 1976 per ARTnews con il critico Thomas Albright, Still ricambiò il complimento, dicendo: “Mezza dozzina di grandi pittori della Scuola di New York hanno espresso la loro gratitudine reciproca. Mi hanno ringraziato, e io li ho ringraziati.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olio su tela. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Città e Contea di Denver / ARS, NY

È Tutto Questione d’Arte

In realtà, l’unica cosa verso cui Still nutriva davvero amarezza erano quelle che vedeva come pratiche eticamente fallimentari del mondo dell’arte commerciale, che a suo avviso anteponeva i propri interessi economici all’arte. Nel 1952, Still iniziò quella che sarebbe diventata una campagna di sette anni di rifiuto di tutte le esposizioni pubbliche delle sue opere. Riteneva che non si potesse guadagnare nulla lasciando che piccoli venditori manipolassero il modo in cui il pubblico incontrava i suoi dipinti. Anche dopo aver ricominciato a esporre, fu notoriamente esigente con qualunque galleria, museo o editore con cui lavorasse. Tutto ciò non significa che fosse la persona amara e arrabbiata che a volte viene dipinta. Clyfford Still era semplicemente dedicato alla sua arte in modo del tutto diverso dagli altri della sua generazione. Mentre Pollock era spesso arrabbiato e chiassoso, raramente evitava la pubblicità. Anche il famigerato contemplativo Rothko rimase sempre a New York, raramente negandosi l’attenzione del mondo dell’arte commerciale ossessionato da ricchezza e fama. Ma Still voleva solo concentrarsi sull’arte.

Still aveva semplicemente una visione diversa del ruolo corretto del mondo dell’arte commerciale e istituzionale. La maggior parte degli artisti si sente fortunata di avere la possibilità di esporre le proprie opere in gallerie commerciali e musei, o di essere recensita dai critici. E la maggior parte dei proprietari di gallerie, curatori museali e critici d’arte si premura di ricordare agli artisti quanto siano fortunati ad avere tali opportunità. Ma Still vedeva le cose al contrario. Riteneva che senza gli artisti non esisterebbe il mondo dell’arte. Considerava l’arte la cosa più importante, e pretendeva che la sua arte fosse sostenuta dal mondo dell’arte alle sue condizioni. Quando un qualsiasi attore del mondo dell’arte gli negava anche solo minimamente il sostegno, li rifiutava. Non lo faceva per rabbia o amarezza, ma per sincera dedizione ai suoi ideali.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Olio su tela. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Città e Contea di Denver / ARS, NY

Acquistare la Fattoria

Nel 1961, Clyfford Still lasciò per sempre New York, osservando che la sua scena frenetica e chiacchierona, ossessionata dal commercio, era, a suo avviso, ormai irrecuperabile. Comprò una casa colonica nel Maryland con la sua seconda moglie Patricia, dove visse e lavorò fino alla sua morte. Nel frattempo, accettò un piccolo numero di mostre, tra cui una grande retrospettiva al Metropolitan Museum of Art nel 1979. Accettò anche l’installazione di una mostra permanente al Museo d’Arte di San Francisco (ora SFMoMA) a seguito di una donazione di 28 sue opere, che coprivano tutta la sua carriera. Come per tutte le altre donazioni, Still fece accettare al museo di mostrare sempre le opere nella loro interezza, senza mai mescolare altre opere d’arte con esse, e senza mai separare le opere tra loro.

Uno degli effetti collaterali dei suoi standard restrittivi fu che, quando Still morì, possedeva ancora circa il 95 percento della sua produzione artistica. Il pubblico non aveva mai avuto la possibilità di vedere gran parte del suo lavoro. Nel 1978, quando redasse il suo testamento, lasciò un piccolo numero di opere e i suoi archivi personali alla moglie Patricia. Il resto lo destinò non a un’istituzione o a una persona, ma a “una città americana” che avrebbe accettato di costruire un museo dedicato a esporre la sua opera secondo i suoi rigidi standard. Quegli standard includevano che non fosse incluso alcun centro commerciale (come un caffè o una libreria), che non fossero esposte opere di altri artisti nello spazio, e che nessuna delle opere fosse mai separata dalla collezione. Le sue opere furono messe in deposito nel 1980 alla sua morte, e rimasero nascoste per 31 anni fino a quando Denver costruì finalmente il Museo Clyfford Still nel 2011, avendo accettato di seguire tutte le sue richieste.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olio su tela (sinistra) e Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olio su tela (destra). Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Città e Contea di Denver / ARS, NY

Still un Pioniere

Attualmente, il Museo Clyfford Still di Denver possiede più di 800 dipinti di Clyfford Still e più di 1500 sue opere su carta, inclusi disegni e stampe in edizione limitata. Tra le opere della collezione ci sono i ritratti che Still realizzò negli anni Trenta mentre trascorreva del tempo nella Riserva Indiana di Colville nel nord di Washington. Gli studi a pastello che fece delle persone incontrate nella riserva sono arricchiti da molte delle stesse relazioni cromatiche che troviamo nei suoi successivi dipinti astratti. Quei disegni a pastello trasmettono anche una serietà cupa e una resilienza profondamente radicata. Mostrano stabilità e forza. Contengono, nel loro modo fugace, ogni elemento che in seguito definì la potenza e l’eleganza della sua opera matura.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (dettaglio), Pastello su carta. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Città e Contea di Denver / ARS, NY

Oltre al suo epico corpus di opere, il suo altro dono per le generazioni future risiede nella lezione di come Still trattava i rappresentanti ufficiali del mondo dell’arte, rispetto a come trattava le persone che semplicemente venivano a vedere la sua arte. Mentre Still selezionava con cura i dipinti che donava e gestiva rigidamente come potevano essere esposti, il suo controllo finiva lì. Ogni tentativo di limitare le istituzioni era contemporaneamente un tentativo di concedere libertà agli spettatori. Voleva che entrassimo in relazione con l’opera alle nostre condizioni, senza che ci venisse detto in anticipo cosa pensare. Chiunque abbia mai fatto una passeggiata nella natura e sia stato guidato da una persona che spiegava tutto ciò che si doveva guardare, come si chiamava, quale importanza avesse e cosa significasse in un contesto più ampio conosce la sensazione di voler essere lasciato solo per incontrare il mondo da sé. Questo è ciò che voleva Clyfford Still. Creò un universo visivo in cui perdersi. Voleva che incontrassimo la sua opera nel suo ambiente appropriato, per sperimentarla fusa insieme come uno spirito vivente, per darci la possibilità di scoprire da soli cosa stiamo guardando, quale importanza ha e cosa significa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastello su carta. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Città e Contea di Denver / ARS, NY

Immagine in evidenza: Clyfford Still - dettaglio di 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Olio su tela. © la Collezione Anderson presso l’Università di Stanford
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio