L'arte e la vita di Clyfford Still

Nel 1936, il ritrattista Worth Griffin invitò Clyfford Still a unirsi a lui in un'escursione estiva nel nord dello stato di Washington per dipingere i ritratti dei leader tribali nella Riserva Indiana di Colville. All'epoca, Griffin era il capo del dipartimento d'arte al Washington State College a Pullman, vicino al confine con l'Idaho, e Still era un insegnante junior nel suo dipartimento. Still accettò di accompagnare Griffin e l'esperienza si rivelò trasformativa per lui. Si scoprì che la Tribù Colville era nel mezzo di una lotta, poiché il Bureau of Reclamation degli Stati Uniti aveva recentemente preso il controllo di una vasta porzione delle loro terre per il progetto della Grand Coulee Dam. La diga bloccò il percorso dei salmoni che nuotavano a nord lungo il fiume Columbia e alterò catastroficamente il paesaggio naturale attorno al fiume. L'effetto sulle popolazioni indigene fu tragico. Ma ciò che definì la loro risposta non fu solo la tristezza, ma la resilienza: il loro focus era sulla vita, non sulla morte. Durante quell'estate, Clyfford Still catturò ritratti sensibili e intimi della Tribù Colville. Fece anche amicizia con loro e partecipò alle loro vite quotidiane. Fu così profondamente colpito che, al suo ritorno al lavoro al college, aiutò a stabilire una colonia artistica permanente nella riserva, con la visione di offrire un tipo di esperienza completamente nuovo agli artisti rispetto a quella che stavano ricevendo nei centri artistici urbani e universitari dell'epoca. Nei tre anni successivi, Still sviluppò posizioni estetiche in conflitto. Nella riserva il suo lavoro era figurativo ed esuberante. Nel suo studio, i suoi dipinti divennero sempre più cupi e astratti. Nel 1942, le due posizioni si fusero in un'unica estetica astratta completamente non rappresentativa, che stabilì Still come il primo Espressionista Astratto. Descrivendo il suo successo, Still disse in seguito: “Non ho mai voluto che il colore fosse colore. Non ho mai voluto che la texture fosse texture, o che le immagini diventassero forme. Volevo che si fondessero tutte insieme in uno spirito vivente."

Il bello delle cose

A differenza di molti dei suoi contemporanei espressionisti astratti, Clyfford Still si attenne essenzialmente allo stesso approccio estetico dal momento in cui lo sviluppò, nei primi anni '40, fino alla fine della sua vita quasi 40 anni dopo. Campi di colore frastagliati e organici applicati con una spatola definivano quell'approccio. Le sue superfici oscillavano tra vernice applicata sottilmente e spesse, strati di impasto. L'opera non conteneva immagini, per così dire. Non spiegò mai i suoi dipinti e negò spietatamente che contenessero qualsiasi contenuto o significato oggettivo. E dibatté rigorosamente con i critici sul potere che avevano di manipolare gli spettatori nel percepire i suoi dipinti in un certo modo. Disse Still: “Le persone dovrebbero guardare l'opera stessa e determinare il suo significato per loro.”

Ma, almeno all'inizio, quando la maggior parte delle persone guardava i dipinti astratti di Clyfford Still, trovava impossibile determinare la presenza di un significato. Ciò che vedevano era scioccante rispetto alla maggior parte delle altre opere esposte in gallerie e musei dell'epoca. I massicci telai urlavano di colori vividi, strati tattili di vernice e forme incomprensibili. Le immagini, se così possono essere chiamate, non offrivano nulla a cui aggrapparsi in termini di soggetto. Sembravano minacciose e potenti. Evocavano emozioni, ma confondevano qualsiasi tentativo di capire perché. E sebbene alcuni visionari come Mark Rothko e Peggy Guggenheim vedessero immediatamente l'importanza del lavoro che Still stava facendo, quasi nessuno dei dipinti delle sue prime esposizioni venne venduto.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Nessuno è un'isola

Spesso oggi, quando si discute di Clyfford Still, molti critici, storici, curatori di musei e proprietari di gallerie sembrano volerlo ricordare come una persona amareggiata e arrabbiata, notando spesso che ha lottato finanziariamente e di solito doveva svolgere altri lavori oltre a quello di artista. Molti esprimono persino un aperto disprezzo nei confronti di Still. Descrivono quello che sembra un isolato, un anticonformista asociale; qualcuno che evitava di farsi vedere e che aveva solo sfiducia e risentimento nel cuore nei confronti del mondo dell'arte commerciale. E certamente Clyfford Still stesso ammise che alcune di quelle descrizioni erano accurate, almeno in alcuni momenti. Ma Still non era del tutto l'arrabbiato solitario che spesso viene descritto. Era un insegnante appassionato, un sostenitore entusiasta di altri artisti e un partecipante attivo nel mondo sociale dei suoi contemporanei.

Non era nemmeno necessariamente contro le gallerie commerciali o i musei. Tra il 1946 e il 1952 espose il suo lavoro in due delle gallerie d'arte americane più influenti dell'epoca: l'Art of this Century di Peggy Guggenheim e la Betty Parsons Gallery. E per tutto il decennio del 1950, mentre viveva a tempo pieno a New York City, era una figura di spicco della scena della New York School, sia in senso sociale che professionale. Qualsiasi derisione ricevesse dai suoi detrattori era bilanciata dall'adorazione che riceveva dai suoi pari. Jackson Pollock una volta fece a Still un enorme complimento, affermando, “Still fa sembrare accademici gli altri.” E in un intervista del 1976 per ARTnews con il critico Thomas Albright, Still ricambiò il complimento, dicendo, “Mezza dozzina di importanti pittori della New York School hanno espresso la loro gratitudine l'uno verso l'altro. Mi hanno ringraziato, e io li ho ringraziati.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

È tutto una questione d'arte

In realtà, l'unica cosa verso cui Still provava genuinamente amarezza erano quelle che considerava pratiche eticamente fallimentari del mondo dell'arte commerciale, che riteneva mettesse i propri interessi commerciali davanti all'arte. Nel 1952, Still iniziò quella che sarebbe diventata una campagna di sette anni per negare tutte le esposizioni pubbliche delle sue opere. Sentiva che non si poteva guadagnare nulla lasciando che dei venditori meschini manipolassero il modo in cui il pubblico incontrava i suoi dipinti. Anche dopo aver ricominciato a esporre, era notoriamente esigente con qualsiasi galleria, museo o editore con cui lavorava. Nulla di tutto ciò significa che fosse la persona amara e arrabbiata che a volte viene descritta. Clyfford Still era semplicemente dedicato alla sua arte in un modo del tutto diverso rispetto agli altri della sua generazione. Mentre Pollock era spesso arrabbiato e chiassoso, raramente si tirava indietro dalla pubblicità. Anche il famoso contemplativo Rothko si atteneva rigorosamente a New York, raramente negandosi l'attenzione del mondo dell'arte commerciale ossessionato dalla ricchezza e dalla fama. Ma Still voleva solo concentrarsi sull'arte.

Still aveva semplicemente una visione diversa del ruolo appropriato del mondo dell'arte commerciale e istituzionale. La maggior parte degli artisti si sente fortunata ad avere l'opportunità di esporre il proprio lavoro in gallerie commerciali e musei, o di essere recensita dai critici. E la maggior parte dei proprietari di gallerie, curatori di musei e critici d'arte sottolineano in modo particolare agli artisti quanto siano fortunati ad avere tali opportunità. Ma Still la vedeva in modo opposto. Considerava che senza gli artisti non ci sarebbe stato alcun mondo dell'arte. Considerava l'arte la cosa più importante e richiedeva che la sua arte fosse sostenuta dal mondo dell'arte secondo i suoi termini. Quando qualsiasi attore del mondo dell'arte lo rifiutava anche solo nel minimo, lui li rifiutava. Non era per rabbia o risentimento che lo faceva, ma per una sincera dedizione ai suoi ideali.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Acquistare la fattoria

Nel 1961, Clyfford Still lasciò per sempre New York City, osservando che la sua scena frenetica di commercio e piena di chiacchiere era, a suo avviso, oltre ogni salvezza. Comprò una fattoria nel Maryland con la sua seconda moglie Patricia, dove visse e lavorò fino alla sua morte. Nel frattempo, accettò un numero limitato di mostre, tra cui una grande retrospettiva al Metropolitan Museum of Art nel 1979. Accettò anche l'installazione di una mostra permanente al San Francisco Museum of Art (ora SFMoMA) a seguito di una donazione che fece all'istituzione di 28 delle sue opere, che coprivano la sua carriera. Come per tutti gli altri regali che fece, Still fece in modo che il museo si impegnasse a mostrare sempre le opere nella loro interezza, mai a mescolare altre opere d'arte con esse e mai a separare le opere l'una dall'altra.

Uno degli effetti collaterali dei suoi standard restrittivi fu che, quando Still morì, possedeva ancora circa il 95% della sua produzione artistica. Il pubblico non aveva mai avuto la possibilità di vedere gran parte del suo lavoro. Nel 1978, quando redasse il suo testamento, lasciò un numero ristretto di opere e i suoi archivi personali a sua moglie Patricia. Il resto lo destinò non a un'istituzione o a una persona, ma a "una città americana" che si fosse impegnata a costruire un museo dedicato per esporre la sua opera secondo i suoi rigorosi standard. Questi standard includevano che non fosse incluso alcun centro commerciale (come un caffè o una libreria), che nessuna opera di altri artisti fosse esposta nello spazio e che nessuna delle opere fosse mai separata dalla collezione. Il suo lavoro andò in deposito nel 1980, quando morì, e rimase nascosto per 31 anni fino a quando Denver finalmente costruì il Clyfford Still Museum nel 2011, avendo accettato di seguire tutte le sue richieste.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ancora un pioniere

Attualmente, il Clyfford Still Museum di Denver possiede più di 800 dipinti di Clyfford Still e oltre 1500 delle sue opere su carta, tra cui disegni e stampe in edizione limitata. Tra le opere della collezione ci sono i ritratti che Still creò negli anni '30 mentre trascorreva del tempo nella riserva indiana di Colville, nel Washington settentrionale. Gli studi a pastello che realizzò delle persone che incontrò nella riserva sono arricchiti da molte delle stesse relazioni cromatiche che troviamo nei suoi successivi dipinti astratti. Quei disegni a pastello trasmettono anche una serietà cupa e una resilienza profondamente radicata. Mostrano stabilità e forza. Contengono, nel loro modo fugace, ogni elemento che in seguito ha definito il potere e l'eleganza della sua opera matura.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

A parte il suo epico corpo di opere, il suo altro dono alle generazioni future risiedeva in qualche modo nella lezione di come Still trattasse i rappresentanti ufficiali del mondo dell'arte, rispetto a come trattasse le persone che semplicemente venivano a vedere la sua arte. Mentre Still selezionava con cura i dipinti che regalava e gestiva rigidamente come potevano essere esposti, il suo controllo finiva lì. Ogni tentativo di limitare le istituzioni era simultaneamente un tentativo di concedere libertà agli spettatori. Voleva che entrassimo in una relazione con l'opera secondo i nostri termini, senza essere avvisati in anticipo su cosa pensare. Chiunque sia mai andato a una passeggiata nella natura e sia stato informato dalla guida su tutto ciò che si suppone di dover osservare, come si chiama, quale importanza ha e cosa significa in un contesto più ampio conosce la sensazione di voler semplicemente essere lasciato solo per incontrare il mondo per conto proprio. Questo è ciò che Clyfford Still desiderava. Ha creato un universo visivo in cui poter vagare. Voleva che incontrassimo il suo lavoro nel suo ambiente appropriato, per viverlo fuso insieme come uno spirito vivente, per darci la possibilità di scoprire da soli cosa stiamo guardando, quale importanza ha e cosa significa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Immagine in evidenza: Clyfford Still - dettaglio di 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Olio su tela. © la Collezione Anderson presso l'Università di Stanford
Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo
Di Phillip Park