L'artista che dipinse il cielo, ogni domenica per diciassette anni

Byron Kim è un artista astratto, ma ha un rapporto complicato con l’arte astratta. Alcune prove di questo rapporto travagliato sono state recentemente esposte al pubblico nella mostra Sunday Paintings, 1/7/01 – 2/11/18, presso la sede di Chelsea della James Cohan Gallery a New York. La mostra, che nonostante il titolo rimane aperta fino al 17 febbraio 2018, presenta quasi 100 dipinti. Ognuno ha le stesse dimensioni (14 x 14 pollici) e mostra un’immagine del cielo, dipinta da Kim di domenica. Ogni dipinto include anche un breve testo. Gli scritti sono voci di diario composte nel giorno in cui il dipinto è stato realizzato, esprimendo pensieri che spaziano dal personale al politico fino all’esistenziale. Kim ha iniziato questa serie di opere il 7 gennaio 2001. Da allora ha dipinto un cielo ogni domenica (tranne qualche domenica in cui si è dimenticato o è stato impedito di lavorare). E Kim ha continuato ad aggiungere un dipinto del cielo alla mostra ogni domenica da quando è stata inaugurata, dimostrando la continuità che questo progetto rappresenta. Questa scelta di continuare ad aggiungere opere mentre la mostra prosegue richiama progetti simili, come l’installazione di Robert Morris Continuous Project Altered Daily. Essa “rompe la quarta parete” dell’esperienza artista-spettatore riconoscendo che il lavoro di un artista non è mai veramente finito. È anche una scelta che esprime direttamente la “storia” di queste opere. Ed è qui che il rapporto travagliato tra Kim e l’astrazione è più evidente. Come in diverse sue altre serie, questa serie del cielo può essere letta sia come figurativa che astratta. Così piace a Kim. È stato citato mentre diceva: “Amo un buon dipinto astratto, ma spesso non mi interessa ciò di cui la gente parla quando parla di astrazione, quindi preferisco applicare il mio contenuto.” Quel contenuto è evidente nella storia dietro il titolo della mostra, ed è evidente nelle voci di diario. Ma la maggior parte di queste immagini è quasi monocromatica, salvo per sottili variazioni di tonalità e tinta. E da lontano, il testo è invisibile. È concepibile che uno spettatore possa entrare in galleria, attraversarla rapidamente, poi parlare per ore dei meriti formali di quella che pensava fosse una mostra astratta di dipinti minimalisti, senza mai rendersi conto che quella non era affatto la mostra che aveva visto.

L’artista astratto-figurativo

Sunday Paintings ha ricevuto una discreta copertura mediatica. Ma quell’attenzione non deriva solo dai meriti di questi dipinti. Deriva anche dal fatto che questa serie funge da contrappunto a un’altra serie astratto-figurativa che Kim realizzò una generazione fa, chiamata Synecdoche (1991), esposta alla Biennale Whitney del 1993. Anche quella serie contiene centinaia di dipinti di dimensioni identiche, quasi monocromatici. Ma in quel caso, ognuno è un ritratto rappresentativo della tonalità della pelle di un soggetto. Formalmente parlando, Synecdoche è un’escursione nelle innumerevoli sfumature che un pittore può trasmettere di abbronzatura e rosa. È anche un’esplorazione della forma e della serialità.

Byron Kim - Sunday Painting, 14/11/16, 2016, Acrilico e matita su tela montata su pannello, 14 x 14 in., 35,6 x 35,6 cm, Cortesia dell’artista e James Cohan Gallery, New York

Ma per parafrasare Kim, queste sono solo le cose di cui la gente parla quando parla di astrazione. Non erano le cose a cui Kim pensava mentre realizzava questi dipinti. Quando Kim iniziò a lavorare su Synecdoche, pensava all’identità. Pensava alla razza. Pensava alla strana idea che l’umanità parli delle persone in termini di colori concreti e puri—nero, bianco, giallo, rosso—quando chiaramente, come dimostra la sua ricerca, esistono infinite variazioni di tonalità che compongono l’aspetto della nostra pelle. Synecdoche rese Kim famoso. Fu anche l’opera che spinse i critici a definirlo un artista “astratto-figurativo”. Lo etichettò in un certo senso, definendolo come un artista che realizza opere sull’identità. Ma in un altro senso, lo liberò, perché gli diede una struttura entro cui poter improvvisare.

Byron Kim - Sunday Painting 13/3/11, 2011, Acrilico e matita su tela montata su pannello, 14 x 14 in., 35,6 x 35,6 cm, Cortesia dell’artista e James Cohan Gallery, New York

La teoria prima della pratica

Ritengo che Kim faccia parte di un’eredità che va oltre l’identità e più in profondità delle voci di diario. È una sorta di opposto di Josef Albers. Ricordiamo Albers sia come artista che come insegnante. La sua serie di dipinti più famosa fu Omaggio al quadrato. Ironia della sorte, quella serie non riguardava i quadrati, ma le relazioni cromatiche. Ma Albers usava i quadrati come punto di partenza teorico da cui poteva avviare una conversazione sulla percezione umana del colore. I quadrati erano l’aspetto figurativo del suo lavoro. Il colore era l’aspetto astratto. Nelle lezioni che teneva, Albers faceva svolgere agli studenti esercizi formali ripetitivi, che permettevano loro di sperimentare direttamente le relazioni cromatiche. Non spiegava il senso di questa pratica; li faceva semplicemente impegnare nella pratica, lasciando che le teorie emergessero col tempo.

Byron Kim - Sunday Painting, 20/4/10, 2010, Acrilico e penna su tela montata su pannello, 14 x 14 in., 35,6 x 35,6 cm, Cortesia dell’artista e James Cohan Gallery, New York

In altre parole, con Albers la pratica precedeva la teoria. Con Kim, la teoria precede la pratica. La teoria da cui parte Kim, a mio avviso, è che il colore è sfumato, ma la percezione umana del colore spesso non lo è. Synecdoche ha esaminato quella teoria in modo diretto e comprensibile. E da quando ha iniziato quella serie, Kim ha continuato ad ampliare quella struttura per approfondire la sua indagine. I suoi dipinti domenicali sono solo una versione del tema. Soddisfano il suo bisogno di contenuto autoimposto, specialmente con le voci di diario, che offrono agli spettatori un ulteriore livello narrativo, se scelgono di approfondire quell’aspetto dell’opera. Ma soddisfano anche le esigenze di chi si accontenta di interagire con loro a livello astratto. Mostrando differenze sottili all’interno di una vasta gamma di immagini simili, ci rivelano i limiti e le profondità della nostra percezione; parlano all’enigma che cambiare con il cambiamento è lo stato immutabile.

Byron Kim - Sunday Painting 19/6/01, 2001, Acrilico e matita su pannello, 14 x 14 in., 35,6 x 35,6 cm, Cortesia dell’artista e James Cohan Gallery, New York

Immagine in evidenza: Byron Kim - Sunday Painting 20/1/09, 2009, Acrilico e matita su tela montata su pannello, 14 x 14 in., 35,6 x 35,6 cm, Cortesia dell’artista e James Cohan Gallery, New York

Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo

Di Phillip Barcio