Le molte sfumature e i mezzi di Jeremy Blake

Sono stati scritti numerosi articoli su Jeremy Blake. Ma stranamente, pochissimi di essi parlano in profondità della sua arte. Artista multimediale emerso nei primi anni 2000, Blake lavorava con fotografia, pittura e video, ed è stato ampiamente apprezzato per le sue proiezioni video digitali, che chiamava dipinti basati sul tempo. Quando morì nel 2007, all'età di soli 35 anni, era già sulla buona strada per farsi un nome internazionale come artista serio. Tuttavia, la stragrande maggioranza della stampa che ha ricevuto si è concentrata sulla sua vita privata: la sua relazione romantica, la sua celebrità, il suo aspetto e il bizzarro labirinto di teorie complottiste intorno alla sua morte. Anche i media d'arte hanno teso a discutere il lavoro di Blake solo in termini iperbolici, focalizzandosi sul suo effetto vistoso, sul suo carattere psichedelico o sui suoi valori allucinogeni, elementi che si adattano bene alla narrazione di lui come star dell'arte. Riteniamo che qualcosa di importante sia stato tralasciato nella conversazione: cioè il valore dell'unico corpus di opere che Blake ha creato dal punto di vista dell'arte in quanto tale, e le affascinanti idee che ha sollevato riguardo alle abitudini e responsabilità degli spettatori contemporanei.

Signore e Signori: Jeremy Blake

Un amico artista e critico di nome Scott Grow una volta mi chiese: “Ti sembra strano quando cerchi un artista su Google e appaiono più immagini dell'artista che delle sue opere?” Seguì una lunga discussione sui meriti relativi della celebrità e sul potere di fattori come l'aspetto e l'atteggiamento nel fare o distruggere la carriera dei giovani artisti oggi. E se fosse stato così ai tempi in cui Mark Rothko dipingeva? Parleremmo ancora di Rothko oggi? Non per criticare il povero Rothko, ma solo per sottolineare che il suo aspetto, la sua modernità, il suo atteggiamento e il suo stile (o la totale mancanza di essi) non avevano nulla a che fare con le opportunità che ricevette, né con la serietà con cui oggi si considera la sua opera.

In questo senso, Jeremy Blake era l'anti-Rothko. Era indiscutibilmente attraente e alla moda. Aveva un certo portamento. Realizzò la copertina per Beck e una sequenza animata per un film di Paul Thomas Anderson. E aveva una compagna di vita altrettanto attraente, altrettanto alla moda e altrettanto creativa, che, per esempio, lavorò a un progetto con David Sedaris prima che Sedaris fosse noto. Blake aveva anche credenziali nel mondo dell'arte, ottenendo il BFA dall'Art Institute di Chicago e l'MFA dal California Institute of the Arts, e partecipando tre volte alla Whitney Biennial, nel 2000, 2002 e 2004. Ma la domanda è se Blake avrebbe ottenuto quelle opportunità se fosse stato poco attraente e fuori moda. C'è qualcosa di intrinsecamente interessante nella sua arte che avrebbe aperto quelle porte comunque?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Stampa digitale C-print 40 x 98 pollici, foto per gentile concessione di Honor Fraser Gallery

Campi di colore

Diciamo di sì. L'altro motivo per cui abbiamo usato Mark Rothko nel nostro confronto con Jeremy Blake è perché è l'artista a cui Blake è stato più spesso paragonato. Una ragione del paragone è che entrambi gli artisti hanno incorporato campi astratti di colore nelle loro opere. Ma il confronto va oltre il semplice uso del colore. Entrambi crearono opere che non erano destinate a essere lette come fini a se stesse. Piuttosto che essere apprezzate solo come oggetti, Rothko sperava che i suoi dipinti fossero incontrati dagli spettatori come intermediari capaci di fornire accesso a un'esperienza più ampia e trascendente, facilitata dagli attributi spirituali del colore. Scelse i colori in base allo stato emotivo che credeva potessero evocare e li presentò nel modo più silenzioso possibile, permettendo agli spettatori di guidare il proprio viaggio.

I dipinti basati sul tempo di Jeremy Blake sono molto meno silenziosi; anzi, gridano rispetto a un Rothko. Ma presentano anche il colore come elemento intermediario che offre opportunità per esperienze trascendenti. Per la sua opera del 2001 intitolata Mod Lang, Blake creò un ciclo continuo di 16 minuti di campi astratti di colore che si spostano e mutano, a volte trasformandosi in composizioni geometriche formali e altre volte in nuvole di colore apparentemente casuali. Come in un dipinto di Rothko, i colori in Mod Lang possiedono valori emotivi immediatamente riconoscibili. Sono scioccanti nella loro vivacità e, anche quando assumono forme o figure, il colore rimane il fattore più importante. Sono così intensi da connettersi direttamente con il subconscio in modi che sembrano quasi allucinogeni.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Stampa digitale C-print 41 x 104 pollici, foto per gentile concessione di Honor Fraser Gallery

Immagini mutevoli

Ma ciò che è ovviamente diverso nei dipinti basati sul tempo di Jeremy Blake rispetto ai dipinti statici di Mark Rothko è che cambiano mentre lo spettatore li guarda. I colori evolvono, si muovono e mutano in modo predeterminato. Mentre un dipinto a campi di colore di Rothko può mantenere uno spettatore in uno stato emotivo particolare per un lungo periodo, Mod Lang trascina gli spettatori attraverso un assortimento schizofrenico di cambiamenti d'umore, senza dare tempo di soffermarsi su uno stato emotivo specifico. In un'intervista al Museo d'Arte Moderna di San Francisco, Blake definì questo come, “Una manifestazione di nevrosi.” Piuttosto che invitarti a crogiolarti in acque calme e contemplative, la sua opera ti costringe a nuotare nella piena.

Ma ogni dipinto cambia gradualmente aspetto, anche se solo nel corso di decenni, grazie agli effetti dell'aria, della luce e della gravità. Questi cambiamenti sono appena al di là della capacità degli spettatori di percepirli in una singola visione. Jeremy Blake accelerò questi cambiamenti. Realizzò dipinti più simili a camaleonti, che alterano il loro aspetto davanti ai nostri occhi e ci fanno mettere in dubbio ciò che stiamo realmente vedendo. Tuttavia, sovvertì anche questi cambiamenti riproducendo le sue proiezioni in loop. Le immagini mutano ripetutamente per poi tornare al loro stato originale, ancora e ancora, per sempre. Se c'è un equivalente spirituale, riguarda i cicli naturali, la reincarnazione e i conflitti infiniti dell'esistenza.

Jeremy Blake - Trilogia Winchester, 2002 - 2004, Vista dell'installazione, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Si prega di guardare con responsabilità

Sebbene dedichiamo molta attenzione alla loro natura intrinsecamente mutevole, le proiezioni di Jeremy Blake sono anche somme fisse. Non continueranno a mutare in cose nuove e impreviste in futuro. Possiamo guardarle completamente e poi riguardarle e saranno le stesse. In questo senso non sono diverse da una scultura cinetica con motore, o da un dipinto Op Art che sembra muoversi mentre lo fissiamo. Ma portano gli effetti di tali opere a un altro livello. Jeremy Blake aveva un istinto per i modi in cui la tecnologia digitale influenza il modo in cui consumiamo le immagini. Aveva la sensazione che le persone volessero essere intrattenute passivamente, e che le immagini in movimento fossero più coinvolgenti per molti spettatori rispetto alle immagini statiche perché richiedono meno investimento di tempo e intelletto.

Ma c'è qualcosa di manipolativo nell'arte che non richiede di contemplarla. Uno spettatore è invitato a un rapporto diverso con un'opera che lo guida rispetto a un'opera che semplicemente è. Quello che noi spettatori non dobbiamo fare è permettere che la nostra contemplazione venga inibita solo perché non possiamo fermare le immagini in movimento. Dobbiamo in un certo senso ignorare i cambiamenti e interpretare le opere di Jeremy Blake come ambienti. Sono come uno Skyspace di James Turrell. Cambiano davanti ai nostri occhi, ma se riusciamo a trovare un modo per essere dentro di essi, possiamo cambiare con loro, come disse Bruce Lee, cambiando con il cambiamento, raggiungendo “lo stato immutabile.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Stampa digitale C-print 27 x 65 pollici, foto per gentile concessione di Honor Fraser Gallery

Intenzioni miste

Tutto ciò può sembrare troppo pesante. Le intenzioni di James Turrell o Mark Rothko possono essere così lontane da quelle di Jeremy Blake che confrontarli potrebbe essere un insulto per tutti loro. Per quanto riguarda le sue intenzioni, Jeremy Blake disse: “Sto solo cercando di pensare a quanta flessibilità serve a un artista e a quanto si può ottenere dal mezzo… Ma quello che ne esce, penso, è un mix interessante di nuovo e vecchio.” Ma disse anche: “Voglio creare un sogno ad occhi aperti che poi ti viene chiesto di interpretare.”

In un'altra dichiarazione, Blake lasciò intendere che forse non prende affatto sul serio la sua arte. “Da ragazzo ero un vero saccente,” disse. “Penso che molto del mio approccio, col passare degli anni e con maggiore profondità, beh, il mio approccio sia ancora un po' umoristico.” Tuttavia, non siamo obbligati a interagire con le sue opere secondo le sue intenzioni. Ci è permesso avere le nostre. Considerate la serie di opere che Blake realizzò sulla Winchester Mansion, la casa folle costruita dalla vedova maniacale dell'inventore del fucile Winchester. La casa fu costruita, come disse Blake, come “uno spazio per accogliere gli spiriti.” Sentiamo che nella sua opera, che interagiamo con essa in modo contemplativo, ipnotico, estetico o allucinogeno, Blake ha raggiunto lo stesso obiettivo. Ha costruito spazi per accogliere i nostri spiriti e che ci permettono, se vogliamo, di entrare in sogni ad occhi aperti.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Animazione digitale a cinque canali con suono su DVD ciclo continuo di 16 minuti, foto per gentile concessione di Honor Fraser Gallery

Immagine in evidenza: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Immagini fisse da DVD, foto per gentile concessione di Honor Fraser Gallery
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio