Le molte sfumature e i mezzi di Jeremy Blake

Decine di articoli sono stati scritti su Jeremy Blake. Ma stranamente, pochi di essi parlano in profondità della sua arte. Un artista multimediale che è emerso all'inizio degli anni 2000, Blake ha lavorato con fotografia, pittura e video, ed è stato ampiamente acclamato per le sue proiezioni video digitali, che lui chiamava pitture basate sul tempo. Quando è morto nel 2007, all'età di soli 35 anni, era ben avviato a farsi un nome internazionale come artista serio. Tuttavia, la stragrande maggioranza della stampa che ha ricevuto si è concentrata sulla sua vita privata: la sua relazione romantica, la sua celebrità, il suo aspetto e il bizzarro labirinto di cospirazioni che circondano la sua morte. Anche i media d'arte hanno tendono a discutere solo del lavoro che Blake ha realizzato in termini iperbolici, concentrandosi sul suo splendore, sulla sua psichedelia o sui suoi valori allucinogeni, elementi che si adattano bene alla narrazione di lui come star dell'arte. Pensiamo che qualcosa di importante sia stato trascurato nella conversazione: vale a dire il valore dell'unico corpus di opere che Blake ha creato dalla prospettiva dell'arte in quanto tale, e le affascinanti idee che ha sollevato riguardo alle abitudini e alle responsabilità degli spettatori contemporanei.

Signore e Signori: Jeremy Blake

Un amico artista e critico di nome Scott Grow una volta mi chiese: “Ti sembra strano quando cerchi un artista su Google e compaiono più foto dell'artista che foto delle opere?” Ciò che seguì fu una lunga discussione sui meriti relativi della celebrità e sul potere di fattori come l'aspetto e l'atteggiamento nel fare o distruggere la carriera dei giovani artisti di oggi. E se fosse stato così quando Mark Rothko stava dipingendo? Parleremmo ancora di Rothko oggi? Non voglio infierire sul povero Rothko, ma solo sottolineare che il suo aspetto, la sua modernità, il suo atteggiamento e il suo fascino (o la totale mancanza di esso) non avevano nulla a che fare con le opportunità che ricevette, né con la serietà con cui le persone considerano ora il suo lavoro.

In tal senso, Jeremy Blake era l'anti-Rothko. Era indubbiamente attraente e cool. Aveva carisma. Ha realizzato copertine per Beck e una sequenza di animazione per un film di Paul Thomas Anderson. E aveva un partner di vita altrettanto attraente, altrettanto cool, altrettanto creativo, che, per esempio, ha lavorato a un progetto con David Sedaris prima che Sedaris fosse conosciuto. E Blake aveva anche credibilità nel mondo dell'arte, avendo conseguito il BFA presso l'Art Institute of Chicago e il MFA presso il California Institute of the Arts, ed essendo stato incluso nella Whitney Biennial tre volte, nel 2000, 2002 e 2004. Ma ciò che la gente si chiede è se Blake avrebbe avuto quelle opportunità se fosse stato poco attraente e poco cool. C'è qualcosa di intrinsecamente interessante nella sua arte che avrebbe aperto quelle porte indipendentemente?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Stampa digitale C-print 40 x 98 in, crediti fotografici di Honor Fraser Gallery

Campi di colore

Diciamo di sì. L'altro motivo per cui abbiamo utilizzato Mark Rothko nel nostro confronto con Jeremy Blake è perché è l'artista con cui Blake è stato più spesso paragonato. Un motivo per il confronto è che entrambi gli artisti hanno incorporato campi astratti di colore nelle loro opere. Ma il confronto va oltre il semplice affidarsi al colore. Entrambi hanno realizzato opere che non dovevano essere lette come fini a se stesse. Piuttosto che essere apprezzate solo come oggetti, Rothko sperava che i suoi dipinti venissero incontrati dagli spettatori come intermediari che potessero fornire accesso a un'esperienza più ampia e trascendente, facilitata dalle caratteristiche spirituali del colore. Scelse i colori in base allo stato emotivo che credeva potessero evocare e presentò i colori nel modo più silenzioso possibile, permettendo agli spettatori di guidare il proprio viaggio.

I dipinti basati sul tempo di Jeremy Blake sono molto meno silenziosi; in effetti, urlano rispetto a un Rothko. Ma presentano anche il colore come un elemento intermedio che offre opportunità per esperienze trascendenti. Per la sua opera del 2001 intitolata Mod Lang, Blake ha creato un loop continuo di 16 minuti di campi di colore astratti che si spostano e si trasformano, a volte diventando composizioni geometriche formali e altre volte cambiando in nuvole di colore apparentemente casuali. Come in un dipinto di Rothko, i colori in Mod Lang possiedono valori emotivi immediatamente riconoscibili. Sono scioccanti nella loro vivacità, e anche quando assumono forme o figure, il loro colore rimane il fattore più importante. Sono così intensi che si collegano direttamente con il subconscio in modi che sembrano quasi allucinogeni.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Stampa digitale C-print 41 x 104 in, crediti fotografici di Honor Fraser Gallery

Modifica delle immagini

Ma ciò che è ovviamente diverso tra i dipinti basati sul tempo di Jeremy Blake e i dipinti statici di Mark Rothko è che cambiano mentre lo spettatore li osserva. I colori evolvono, si muovono e si trasformano in un modo predeterminato. Mentre un dipinto a campi di colore di Rothko potrebbe mantenere uno spettatore in uno stato emotivo particolare per un lungo periodo di tempo, Mod Long trascina gli spettatori attraverso un assortimento schizofrenico di cambiamenti d'umore, non dando tempo di soffermarsi in uno stato emotivo particolare. In un'intervista con il Museo d'Arte Moderna di San Francisco, Blake si riferì a questo come, “Una manifestazione di nevrosi.” Piuttosto che invitarti a crogiolarti in acque calme e contemplative, il suo lavoro ti costringe a nuotare nell'alluvione.

Ma ogni dipinto cambia gradualmente aspetto, anche se solo nel corso di decenni, grazie agli effetti dell'aria, della luce e della gravità. Quei cambiamenti sono appena al di là della capacità degli spettatori di percepirli in una sola visione. Jeremy Blake ha accelerato i cambiamenti. Ha creato dipinti che sono più simili a camaleonti, alterando il loro aspetto davanti ai nostri occhi e facendoci interrogare su cosa stiamo esattamente vedendo. Tuttavia, ha anche sovvertito quei cambiamenti riproducendo le sue proiezioni in un loop. Le immagini si trasformano ripetutamente per poi tornare al loro stato originale, ancora e ancora, per sempre. Se c'è un equivalente spirituale, si riferisce ai cicli naturali, alla reincarnazione e ai conflitti senza fine dell'esistenza.

Jeremy Blake - Winchester trilogy, 2002 - 2004, Installation view, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Si prega di visualizzare responsabilmente

Sebbene prestiamo molta attenzione alla loro natura intrinsecamente mutevole, le proiezioni di Jeremy Blake sono anche somme fisse. Non continueranno a trasformarsi in nuove cose impreviste in futuro. Possiamo osservarle completamente e poi rivederle e saranno le stesse. In questo senso non sono diverse da una scultura cinetica su un motore, o da un dipinto Op Art che sembra muoversi mentre lo fissiamo. Ma portano gli effetti di tale lavoro a un altro livello. Jeremy Blake aveva un istinto per i modi in cui la tecnologia digitale influisce sul modo in cui consumiamo le immagini. Aveva la sensazione che le persone volessero essere intrattenute passivamente e che le immagini in movimento siano più coinvolgenti per molti spettatori rispetto alle immagini statiche perché richiedono un minore investimento di tempo e intelligenza.

Ma c'è qualcosa di manipolativo nell'arte che non richiede di contemplarla. Uno spettatore è invitato a entrare in una relazione diversa con un'opera che lo guida rispetto a un'opera che semplicemente è. Ciò che noi come spettatori non dobbiamo fare è non permettere che la nostra contemplazione venga inibita solo perché non possiamo fermare le immagini in movimento. Dobbiamo in un certo senso ignorare i cambiamenti e interpretare le opere di Jeremy Blake come ambienti. Sono come un Skyspace di James Turrell. Cambiano davanti ai nostri occhi, ma se riusciamo a trovare un modo per essere al loro interno possiamo cambiare con loro, come disse Bruce Lee, cambiando con il cambiamento, raggiungendo “lo stato immutabile.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digital C-print 27 x 65 in, photo credits of Honor Fraser Gallery

Intenzioni contrastanti

"Tutto ciò potrebbe sembrare troppo pesante. Le intenzioni di James Turrell o Mark Rothko potrebbero essere così lontane da quelle di Jeremy Blake che confrontarli potrebbe essere un insulto per tutti loro. Per quanto riguarda le sue stesse intenzioni, Jeremy Blake ha detto: "Sto solo cercando di pensare a quanta flessibilità hai bisogno come artista e quanto puoi ottenere dal medium... Ma ciò che ne esce è, penso, un mix interessante di nuovo e vecchio." Ma ha anche detto: "Voglio creare un sogno ad occhi aperti che poi ti viene chiesto di interpretare."

In un'altra dichiarazione, Blake ha accennato che forse non sta nemmeno prendendo sul serio la sua arte. “Da bambino ero un vero saputello,” ha detto. “Penso che molto del mio approccio, man mano che sono invecchiato e diventato più profondo, beh, il mio approccio è ancora piuttosto umoristico.” Tuttavia, non siamo obbligati a interagire con le sue opere secondo le sue intenzioni. Siamo liberi di avere le nostre. Considera la serie di opere che Blake ha realizzato sulla Winchester Mansion, la casa folle costruita dalla vedova maniacale dell'inventore del fucile Winchester. La casa è stata costruita, come ha detto Blake, come “uno spazio per accogliere gli spiriti.” Sentiamo che nel suo lavoro, che sia contemplativo, ipnotico, estetico o come un allucinogeno, Blake ha raggiunto lo stesso obiettivo. Ha costruito spazi per accogliere i nostri spiriti, e che ci permettono, se siamo disposti, di entrare in sogni ad occhi aperti.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Animazione digitale a cinque canali con suono su DVD, loop continuo di 16 minuti, crediti fotografici della Honor Fraser Gallery

Immagine in evidenza: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Immagini fisse da DVD, crediti fotografici della Honor Fraser Gallery
Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo
Di Phillip Park