Perché la fotografia di Liz Nielsen è così insolita

Liz Nielsen è in parte fotografa, in parte maga. Fa nascere fotogrammi dai colori vividi dal buio profondo della sua camera oscura fotografica analogica. Le immagini che emergono dal suo processo sono in parte pianificate e in parte accidentali; in parte figurative e in parte astratte. Nascono come risultato di una serie di metodi diversi, eppure alla fine non tradiscono nessuna delle tecniche con cui sono state realizzate. Le loro forme sono inquietanti e stranamente infantili. I bordi delle forme a volte sono netti e altre volte sembrano dissolversi in uno spazio illusorio. È come se stesse accadendo qualcosa di incredibilmente semplice e allo stesso tempo incredibilmente complesso—e in un certo senso è vero. Nielsen è una studiosa di storia dell’arte e una maestra del processo fotografico scientifico. È una pianificatrice—progetta ogni composizione in anticipo e traccia ogni passo che farà per arrivarci. Ma una volta entrata nella sua camera oscura e iniziato a eseguire il suo piano, è tutta artista, aperta e libera come chi gioca. Questa è la parte divertente—quando tutta la pianificazione accurata che ha fatto deve cedere alla realtà che i suoi mezzi—luce e chimica—hanno idee proprie e modi propri di interagire tra loro. Quando tutto è detto e fatto, Nielsen si ritrova con qualcosa che può approssimare ciò che intendeva raggiungere, ma inevitabilmente è anche pieno di sorprese: misteri che neppure lei avrebbe potuto prevedere. È in quello spazio, tra pianificazione e caso, che emergono finalmente gli elementi più astratti delle sue immagini.

Rinforzi Negativi

Quando si incontrano per la prima volta i fotogrammi di Nielsen, può essere difficile capire esattamente cosa si sta guardando—non solo in termini di linguaggio visivo delle composizioni, ma anche in termini del materiale stesso. Le superfici sono lucide e luminose, come una stampa fotografica. Le qualità lucenti della superficie sono dovute alle caratteristiche ultra lucide della carta che sceglie—Fuji Lustre o FujiFlex, che sono straordinariamente riflettenti. Eppure le immagini sulle stampe non sembrano affatto quelle solitamente realizzate in una camera oscura. Le immagini hanno una certa qualità fatta a mano che somiglia più ai segni lasciati da un pittore. Anche la dimensione delle opere è insolita. Vengono realizzate in una varietà di misure e dimensioni personalizzate, che vanno da 100 x 50 pollici a 8 x 8 pollici. Le dimensioni non corrispondono ovviamente a quelle a cui siamo abituati vedendo le stampe di fotografi. La gamma di dimensioni deriva dal modo in cui Nielsen crea le sue superfici. Taglia a mano la carta fotografica, creando la misura che preferisce, proprio come farebbe un pittore costruendo da zero i telai per tela.

Liz Nielsen - Abracadabra, 2018, Fotogramma Cromogenico Analogico, Unico, su Fujiflex, 30x23. © Liz Nielsen

Per quanto riguarda l’aspetto fatto a mano delle immagini stesse, Nielsen lo ottiene impiegando una tecnica simile a uno stencil al contrario. Dopo aver progettato una composizione, ritaglia da cartone o altri materiali cartacei le varie forme che userà. Porta questi pezzi ritagliati nella camera oscura insieme alla sua carta fotografica e poi dispone tutti i diversi elementi sulla superficie. Uno alla volta rimuove gli elementi ed espone quella sezione della superficie alla luce. Il processo è tutt’altro che perfetto. A volte la luce filtra sotto i pezzi. A volte i pezzi si spostano. Le forme sono tagliate a mano, quindi contengono imperfezioni sottili che influenzano il modo in cui la luce colpisce la superficie. In definitiva, anche se ogni passo della pianificazione e dell’esecuzione è, in un certo senso, sotto il suo controllo, Nielsen deve cedere un po’ di autorità a tutti questi piccoli fattori intrinseci al suo processo. Questo è in parte ciò che conferisce al prodotto finale il suo aspetto giocoso, pittorico e talvolta rude.

Liz Nielsen - Liquid Sunset I, 2018, Fotogramma Cromogenico Analogico, Unico, su Fujiflex, 30x40. © Liz Nielsen

Le Luci Creano il Colore

Forse l’aspetto più importante del suo metodo non è però la carta che usa, né le forme ritagliate che crea. La cosa più importante è la luce, che alla fine fa emergere dalla superficie ogni colore che finisce nell’opera finale. Nielsen non porta in camera oscura un solo tipo di luce. Porta invece una varietà—luci da bicicletta, torce, lampade tradizionali o qualsiasi altra fonte luminosa che riesce a trovare. Ogni fonte luminosa ha la sua lunghezza d’onda e temperatura. Alternando le fonti luminose e giocando con il tempo di esposizione, può influenzare drasticamente l’opacità, la traslucenza, la purezza e la luminosità del colore. A volte i suoi colori sono puri e solidi. Altre volte sono smorzati e sereni. Quando i colori sono puri, può creare forme brillanti dai bordi netti. Quando sono smorzati, può evocare elementi che somigliano a macchie lasciate da vernice versata su tela grezza, o all’aspetto effimero degli acquerelli.

Liz Nielsen - Montagne Rosse, 2018, Fotogramma Cromogenico Analogico, Unico, su Fujiflex, 30x40. © Liz Nielsen

Il modo in cui Nielsen manipola la luce nella camera oscura produce una gamma fantastica di effetti. In questo modo, è più simile a un pittore che a un fotografo. Riesce a ottenere qualcosa di raro in un fotogramma—l’apparenza di diverse trame. Manipola anche abilmente la sensazione di profondità nelle sue immagini esponendo più volte le stesse aree, evocando le teorie del colore “spingi-tira” di Hans Hofmann. Tuttavia, per quanto spettacolari siano gli elementi formali dei suoi fotogrammi, è inevitabile che alla fine guardiamo anche al contenuto. Queste composizioni si riferiscono al mondo reale dopotutto—Nielsen dà loro nomi come “quartiere,” “Albero,” o “Pietre Magiche,” che ci rivelano cosa intende rappresentare. Eppure ancora una volta, altrettanto inevitabilmente, questi elementi narrativi alla fine perdono importanza mentre gli aspetti plastici dell’opera riaffermano il loro dominio. Questo è uno degli aspetti più sorprendenti di ciò che fa Nielsen. La sua tecnica è così ricca, e le sue immagini così intensamente visive, che anche quando crediamo di guardare qualcosa che riconosciamo, la nostra mente inevitabilmente e involontariamente viene risospinta nel regno dell’astratto.

Immagine in evidenza: Liz Nielsen - Accettazione, 2017, Fotogramma Cromogenico Analogico, Unico, su Fujiflex, 30x32. © Liz Nielsen
Di Phillip Barcio