Quanto sai delle opere di Frank Sinatra...?

Questo dicembre, una selezione di dipinti di Frank Sinatra sarà offerta da Sotheby’s New York, nella vendita Lady Blue Eyes: Proprietà di Barbara e Frank Sinatra. La vendita includerà non solo dipinti posseduti dai Sinatra, come un ritratto del cantante dipinto da Norman Rockwell. Tra queste opere ci saranno anche tele effettivamente dipinte dallo stesso Sinatra. Sinatra era un pittore prolifico. Aveva un bellissimo studio luminoso nella sua casa, con finestre che si affacciavano sulle cime delle palme. Una foto dello studio è stampata sulla copertina del libro Un uomo e la sua arte: Frank Sinatra, pubblicato nel 1991, nove anni prima della morte di Sinatra. Ma naturalmente molti cantanti pop si definiscono artisti. La maggior parte usa il termine in modo vago—non si riferiscono alle arti visive. Tuttavia alcuni, come John Cougar Mellencamp o Jason Newsted (famoso per Metallica), sono in realtà pittori affermati oltre alle loro carriere musicali di successo. A differenza di questi due e altri simili, Sinatra non ha mai cercato di entrare a tempo pieno nel campo dell’arte. Né ha mai affermato che i suoi risultati pittorici fossero brillanti, belli o anche originali. A volte prendeva in giro i suoi dipinti sul palco durante i suoi concerti. E ammetteva a famiglia e amici che le opere che realizzava imitavano quelle di altri pittori. Copiava i loro stili in parte come omaggio al loro genio e in parte semplicemente perché gli piacevano le immagini che creavano, e voleva vedere cosa veniva fuori quando cercava di imitarli. Proprio come me e ogni artista con cui abbia mai cantato karaoke ubriaco, dove inevitabilmente scegliamo almeno una canzone di Sinatra da urlare a squarciagola, Sinatra dipingeva perché gli piaceva. Ha passato più di 40 anni a copiare gli stili dei più grandi artisti astratti del XX secolo per il solo motivo che era divertente.

Dipinti figurativi dell’astrazione

Una delle domande che a volte si pongono riguardo ai dipinti di Frank Sinatra già mostrati in pubblico è se debbano o meno essere chiamati astratti. La domanda è davvero: se guardi il lavoro di un altro artista astratto e poi lo copi, non è forse una rappresentazione realistica di qualcosa di concreto? Non è forse un ritratto di qualcosa che già esiste? Per esempio, uno dei dipinti che andrà all’asta da Sotheby’s a dicembre è un olio su tela dipinto da Sinatra nel 1991, intitolato “Astratto dopo Mondrian.” L’immagine non è una copia esatta di un Mondrian; è più una variazione sullo stile di Mondrian. Presenta quadrati e rettangoli di colori primari disposti in una sorta di griglia libera.

A rigore, le tonalità in questo dipinto sfidano le rigide regole che Mondrian stabilì per le sue opere. Potrebbe essere meglio chiamato “Astratto dopo van Doesburg.” Ma questo è secondario. La domanda è: Sinatra, come Mondrian, cercava di esprimere universalità attraverso colore, forma e linea? Intendeva comunicare qualcosa a livello astratto? Oppure Sinatra stava semplicemente osservando gli elementi di design dei dipinti di Mondrian e li copiava come esercizio? Se così fosse, questo dipinto è decisamente non astratto—è più un esempio figurativo di astrazione. Forse la differenza è trascurabile. Forse non è diverso dalle cover che Sinatra registrava. Alla fine, tutte le informazioni sono nell’opera stessa. Se gli spettatori (o nel caso di una canzone, gli ascoltatori) vivono un’esperienza che trascende il titolo o l’intento, l’opera prende vita propria. Sopravvive e si eleva al di sopra del suo creatore.

Un dilettante professionista

Una delle cose che più mi colpisce dei dipinti realizzati da Sinatra è che sono spudoratamente dilettanteschi. Mi ricordano un esempio inverso di ciò che artisti come Jean Dubuffet e Jean-Michel Basquiat hanno fatto. Quegli artisti erano professionisti. Avevano straordinarie capacità di disegno e controllo sui segni che tracciavano. Le figure, le forme e i segni nei loro dipinti possono sembrare ingenui, ma se si guarda da vicino, ogni gesto, ogni colore e ogni forma rivela la loro vera abilità. Pittori così faticano a dipingere in modo ingenuo. Lavorano duramente per dimenticare ciò che sapevano. Sinatra era l’opposto. Ammetteva di essere un dilettante e ne faceva un vanto. L’ultimo dipinto che realizzò fu un’opera geometrica Hard Edge con un quadrato blu dentro un quadrato rosso e due linee blu incrociate, il tutto su uno sfondo giallo. I bordi non sono netti, sono tremolanti. Le forme non sono precisamente geometriche; sono troppo approssimative per meritare quel nome. I campi di colore puro non sono puri; i colori sono mescolati goffamente e le pennellate sembrano fatte da una mano spensierata.

Frank Sinatra - Senza titolo, 1989. 38″ x 42″. Collezione di Frank Sinatra

L’imprecisione di questo dipinto gli conferisce un’aria informale. È proprio questo che mi piace. Anche se è solo una copia figurativa dello stile astratto di un altro pittore, a me trasmette qualcosa di astratto. Trasmette l’opposto di ciò che Sinatra rappresentava nel resto della sua vita. Era determinato nella sua carriera musicale, alcuni dicono fino all’eccesso. Lavorava per sconfiggere chiunque gli si ponesse davanti, e alla fine aveva un armadio pieno di premi, incluso un Oscar, a dimostrarlo. Fu uno dei musicisti e attori cinematografici più affermati di sempre. E mostrava sempre di avere il controllo. I suoi dipinti rivelano un mondo in cui non aveva il controllo. Rivelano vulnerabilità, persino debolezza. Come oggetti d’arte indipendenti potrebbero non essere minimamente impressionanti come le opere di Ellsworth Kelly, Jackson Pollock o di altri artisti che ha copiato. Ma come reliquie lasciate da questo individuo specifico, sono preziose, a volte potenti e sempre divertenti.

Immagine in evidenza: Frank Sinatra - Senza titolo, 1989. 57″ x 47″, il Desert Hospital, Palm Springs, California
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio