18人の現代抽象アーティストが自らの系譜について語る

芸術を教えることは危険であり、不可能です。それでも、教えることは不可欠でもあります。芸術が存在するためには、アーティストは、自分が何者になろうとしているのか、そして何を創造しようとしているのかを学ばなければなりません。ある人は学校で学びます。そこでは、自分と同じように不完全な人間から学びます。そうした人々は、何らかの理由で、自分が学んだことを他者と分かち合うという、危険で、不可能で、それでも不可欠な仕事を引き受けています。教室の外に教師を見つけるアーティストもいます。オープニングやバーでほかのアーティストと過ごしながら、アーティストであるとはどういうことかを学ぶのかもしれません。オンラインで動画を見たり、美術館や本で目にした作品を分解して考えたりしながら、アートをつくるとはどういうことかを学ぶのかもしれません。建築やデザインから受け取ったインスピレーションに従い、日常の建造環境とそこにある無数の製品や空間に触れたときに生じる思考や感情に、ただ応答することで、自分が何者であるかを自ら教えるアーティストもいるでしょう。また、創造したいという内なる衝動を受け入れ、そして育むことによって、ただアーティストになる方法を学ぶ人もいます。つくるプロセスが、私たちにつくり方を教えてくれることがあります。存在するプロセスが、私たちが何になりたいのかを教えてくれることがあります。結局のところ、学びのプロセスを経て、「私はアーティストです」という言葉を、それが嘘だと感じずに口にできる瞬間にたどり着いた人は皆、自分の教師について語るべき物語を持つことになります。本日は、そのような物語を、学びの系譜を共有する勇気を持ったアーティストたちから集めてお届けします。彼らが勇気を持つのは、自分の美的あるいは概念的な系譜を明らかにすることで、恐ろしい脅威にさらされるからです。読者であるあなたは、あるアーティストが別のアーティストに師事していたことや、あれこれのものから影響を受けていたことに気づき、それを近道と取り違えるかもしれません。「なるほど！これで、誰の真似をしているのかわかった」とか、「これで、彼らのアートが理解できた」と言うかもしれません。そうではなく、18人のアーティストがどのようにして今の自分になったのかを語るこれらの逸話を読むとき、その情報によってあなたの知覚を広げてください。それぞれの糸をたどり、さらに深く掘り下げてください。アートを教え、学ぶとは本当は何を意味するのか。その危険で、不可能で、それでも不可欠な美しさを、垣間見ることができるかもしれません。

Anya Spielman

Spielmanは、カリフォルニア大学デービス校在学中、ウェイン・ティーボーに師事しました。ほかの教師について、彼女は次のように語っています。

「10代の頃、プラド美術館でHieronymus Boschの三連祭壇画『快楽の園』を見たことが、私にとって大きな影響となりました。彼の作品の図像だけでなく、豊かな色彩と緻密な構成にも圧倒されました。私はBoschの作品における二面性にすぐさま反応しました。インクのような黒、アンバー、淡いピンク、骨の色、朱色、アズライトといった、峻烈で光り輝く色彩。エデンにある半透明の快楽の莢の曲線と、幻覚的な地獄への、突き刺すような心理的・肉体的下降との対比。Boschの先見的な天才は、人間性をそのあらゆる形態において、直接的な親密さと力強さをもって描き出しました。それほどのものは、今日でさえ実に稀だと私は感じています。」

Anya Spielman - Ultraviolet、2015年。パネルに油彩。15.3 x 15.3 cm

Deanna Sirlin

Sirlinは、ニューヨーク市立大学クイーンズ校の大学院生時代にLouis Finkelsteinに師事しました。同じ大学で、1950年代にシカゴ美術館附属美術大学で抽象表現主義を学んだBenny Andrews、Mark Rothkoのスタジオ助手を務めたClinton Hill、アート批評家でArtforumの副編集長だったRobert Pincus-Witten（彼女によれば「批評的な眼を養うのを助けてくれた」）、そしてHans Hofmannの教え子だったCharles Cajoriにも師事しました。Sirlinはこう語っています。

「[Lineage]」は実に複雑な問題です。アーティストとのつながりも同様に複雑です。私が若いアーティストとしてヤッドで過ごしていた頃、Anne Truittは私にとって重要な存在でした。その夏、Melissa Meyerもそこにいました [1983]。Erin Lawlorは、ラトビアのロスコ・センターでの私のスタジオ仲間でした。Jose Heerkensも同じ時期に、私たちと一緒にロスコ・センターにいました [2016]。私がアトランタ美術大学で教えていたとき、Kara Walkerは学生でした。そしてKaraと私は、1992年の同じアトランタ・ビエンナーレに出品しました。それから、ほかのアーティストたち――作家や劇作家たちもいます。Hayden Herrera [Frida KahloとArshile Gorkyの伝記作家]は、アートライターとしての私の師でした。Chris Kraus [I Love Dick]と私は一緒にヤッドで過ごしました……私は劇作家のRonald Tavel [Theatre of the Ridiculous]と親しい友人でした。彼はWarholの映画脚本家でした……この追加の回答で、あなたを混乱させていなければよいのですが。

Deanna Sirlin - Wonder、2015年。キャンバスにミクストメディア。127 x 106.7 cm

ブレンダ・ザピテール

「私が初めて絵を描き始めた頃、最も強い影響を受けたのはピカソでした。特に『鏡の前の少女』（1932年）に見られる、彼の色彩の使い方と筆跡に惹かれました。その後、抽象表現主義的な方法でより多く描くようになると、ジョーン・ミッチェルとウィレム・デ・クーニングにより惹かれるようになりました。ただし、彼らの作品を本格的に見始めたのは、そうした方法で描くようになった後であり、描き始める前ではありませんでした。」

ブレンダ・ザピテール - At the moment、2017年。パネルにフラッシュとアクリル、コールドワックス。127 x 127 cm

Daniel Göttin

2006年、Minus Space NYのインタビューで、画家のクリス・アシュリーはGöttinに、アーティストとしてどこから始めるのかを尋ねました。Göttinはこう答えました。

美術史では、特定の美術運動が完全な一つの実体であるかのように扱われることがあります。「具体的」という言葉を使うことが、社会や政治に関する思想にも基づいていたコンケレテ・クンストの思想的背景と必ずしも一致するわけではありません。私が関心を持っているのは、矛盾も含み得る実体、つまり「はい」と「いいえ」、さらには「たぶん」さえも含むものです。私の出発点は、異なる見解や立場を同時に統合することであり、私にとってそれは空間的な見方です。それは明白にも繊細にもなり得、対称的にも非対称的にも、あるいはその両方にもなり得ます。矛盾があってもなくても構いません。規則と逸脱を同時に含むこともできます。私が初期に制作した作品のいくつかは、クルト・シュヴィッタースの作品（メルツ）に関連するコラージュでした。見つけた素材を段ボールの一片に大まかに貼り付けたもので、物質的で、直接的で、即興的で、偶然的で、色彩豊か、さらにはダダ的でもありました。その後、ミニマル・アートに関心を持つようになりました。そこでは、作品が綿密に計画され、素材の用途が明確に定められ、細部に注意を払いながら、完璧かつ明快に構成されることが多いのです。両方の運動は私にとって重要で、ときどき自分の作品にはその両方の一部が宿り、二つの美術史的な立場の間に位置していると感じます。

Daniel Göttin - Untitled 2 (Pink)、1992年。pavatexにアクリル。97 x 58.5 x 3 cm

Gary Paller

「少なくとも私にとって、自分の影響を理解するのはかなり難しいことです。私は主に直感に基づいて制作しており、意識にはそれほど頼っていないからです。UCLAで美術学生として過ごした形成期（BA 74年、MFA 77年）が、今の自分の大部分を形作ったのだと思います。当時のUCLAは、ヨーロッパ的・モダニズム的な傾向を持つ、かなり画家中心の学校でした。最初の絵画クラスでは、Richard Diebenkornの入門絵画クラスを受講することになっていました（彼が誰なのか、私はまったく知りませんでした）。しかし彼と学部の運営陣との間にいくつか問題があり、授業が始まる前に彼の職は打ち切られました。そこで私は、ニューレアリストのRichard Josephに師事し、確かな基礎を身につけました。6か月後、Charles Garabedianのより上級の絵画クラスで学ぶようになって初めて、抽象表現を試し始めました。長年の間に、おそらく最も大きな影響を受けた教授はWilliam Briceです。Billは、とても明晰で品位があり、寛大で思慮深く、ユーモアのある教師であり友人でした。精力的に多くの作品を生み出すアーティストとして、彼はしばしば、スタジオで時間をかけて試行錯誤を重ねることが必要であり、それ以外のことは重要性が低いと話していました。私は彼のことをよく思い出しますし、長い間知り合えたことをとても幸運に感じています。学生であるという意識から離れ、絵を描くたびに頭の中で昔の教授たちの声を聞く状態から抜け出すには、確かに何年もかかりました。しかし時間をかけて、自分が何者なのか、そして自分のビジョンを満たす作品を作る責任が自分にあることを、明確に理解できるようになりました。自分の作品の中に他のアーティストの側面を見いだすことはよくあります。同じアイデアを通じた本当のつながりがあるように感じる場合もあれば、似ているように見えるのは表面的なものにすぎないと思える場合もあります。結局のところ、影響について語るのは美術評論家に任せましょう。」

Gary Paller - 9 (2015)、2015年。紙にインク。37.8 x 29 cm

Tracey Adams

「25年前、Michael Mazur（1935-2009）は私の版画制作の教師でした。私たちが初めて会ったのは、私がプロビンスタウンのFine Arts Work Centerに滞在していたときで、Michaelが版画制作の1週間のワークショップを開いていました。最初の出会いについては、たくさんのことが印象に残っています。Michaelは非常に共感力があり、社会意識の高い人でした。それは、彼が選んだ題材（精神科病院で苦しむ患者や、動物園の檻の中の動物を描いた素描や版画）だけでなく、人生についての一対一の会話にも表れていました。彼は、スタジオで自己に没頭しすぎないようバランスを取る方法として、手本を示しながら私に寛大であることを教えてくれました。彼は、自分の技法についても、アーティストとしてのキャリアを追求することについても、共有しないことは何もありませんでした。Michaelは80年代後半に中国で過ごしており、彼がアジアの風景を愛していたことを通じて、私は身振りを簡潔にし、表現を抑えて描くことを学びました。それは今も私の心にとても大切に残っています。彼が私に「Tracey、これはungepatchkeだ！」と言っていた、そのユーモアのセンスを私は決して忘れません。ungepatchkeとは、忙しすぎて装飾過多という意味のイディッシュ語です。」

Tracey Adams - Balancing Act 2、2016年。ガッシュ、グラファイト、インク、リーブ紙。66 x 50.8 cm

Kyong Lee

Leeは、11歳のときに見たPaul Cezanneの水彩画が最初のインスピレーションだったと語り、それが「忘れられない印象」を残したと述べています。続けて、次のように語っています。

「私の教授だったKlaus Stümpelは自然にとても近い人だったので、ほとんど『農夫』とあだ名されるほどでした。彼は私にFrantisek Kupkaを学ぶよう勧めました。私は、彼の抽象化の過程と、宇宙的・神秘的な視点を学びました。何よりも、彼の生命への愛と、自分の考えを持ち続ける意志から多くを学びました。韓国に戻ってから、再びKandinskyについて考えました。芸術において客観的で普遍的な真理を見つけたいという彼の願いは、不可能な挑戦だと思います。芸術は、何よりも主観的で個人的なものだと思います。自分の最も深い内面を探るとき、他者の内側とつながることができます。芸術はミクロコスモス（人間）とマクロコスモス（世界）をつなぐ媒介になり得ると思います。特に、色彩は私の研究テーマです。形容詞としての色を探しています。私は、Richterの仕事への姿勢、絵画への情熱、そして実験精神が好きです。On Kawaraでしょうか？　彼が自分の作品によって生きていることを証明しようとした点が好きです。私も毎日制作することで、自分が今も感情的にも感覚的にも生きていることを自分自身に証明したいと思っています。Wassily Kandinskyや他の多くのミニマリストについての私の考えは、一般的な見方とは大きく異なります。彼らの芸術的な視点には同意しません。」

Kyong Lee - 白のある絵、2008年。キャンバスにアクリル、150 x 200 cm

Joanne Freeman

Freemanは、アーティスト（Ellsworth Kelly、Carla Accardi、Henri Matisse、Paul Feeley、Morris Louis、Barnett Newman、Andy Warhol）、デザイナー（Saul Bass、Roy Kuhlman）、建築家（Le Corbusier）などの影響を挙げています。しかし、次の逸話にあるように、文化が自身の芸術に影響を与えた個人的なあり方についても語っています。

「父は看板業を営んでいました。アメリカの都市部で育った子どもの多くと同じように、私は車の後部座席で育ち、看板やネオンを強く意識していました。人目を引く直接的な視覚刺激は、私の精神の一部でした。ごく最近、ニューヨークのMoMAを訪れた際、Barnett Newmanの絵画『Vir Heroicus Sublimis』（『人間、英雄的で崇高なもの』）（1950-51年）に改めて強く心を打たれました。その力強さ、直接性、簡潔さに対する本能的な反応は圧倒的で、自分自身の視覚的な過去とアイデンティティを再確認させられました。」

Joanne Freeman - Covers 13-Purple、2014年。手漉きカディ紙にガッシュ。33.1 x 33.1 cm

Brent Hallard

「私にとってはMondrianでした。当時の抽象作家たちは、抽象をより概念的に捉えて制作していました。つまり、抽象という考え方を好んでいたのです。一方、Mondrianは絵画平面の仕組みを逆方向からたどり、最終的にそれを再発明しました。それ以降、同じことを成し遂げた人は多くありません。そこで私は、Mondrianが明確に把握していたこの奇妙な空間に入り込む方法は、ほかにもあるはずだと考えるようになりました。[Ellsworth] Kellyと[Robert] Mangoldは、この「もう一つの」空間を表現する別の方法を示しました。これらの作家たちとの出会いによって、私は同時代の仲間たちの試みに心から敬意を払い、次の限界を越えていくために努力する余地を得ました。」

Brent Hallard - 雲、2013年。紙にアクリル。25.4 x 35.6 cm

Audrey Stone

「私はVija Celminsの作品を愛し、頻繁に考えてきました。彼女の徹底した観察と穏やかな制作姿勢は、私にとってとても刺激的です。Louise Bourgeoisは、常に自分のアイデアに最適な媒体で自己表現しようとする決意によって、私にインスピレーションを与えてきました。より明白な影響としてはAgnes Martinが挙げられます。私は彼女の自信に満ちた控えめな姿勢が大好きです。また、作品から感情的な衝撃を引き出すMark Rothkoにも影響を受けています。」

Audrey Stone - Nb. 61、2011年。紙に糸、インク、グラファイト。43.2 x 35.6 cm

Pierre Auville

Auvilleは、フランスの大西洋岸に沿って立ち並ぶ、第二次世界大戦期のドイツ軍のトーチカについて語っています。彼はこう述べています。「ほとんどの人は、それらを醜い傷跡だと見なします。私の目には、その本質は風景の一部でした。時間がそれらを砂や砂丘、海、あるいはストリートアーティストが施した絵と一体化させていたのです。」さらに、Auvilleは若い頃のこの体験からも影響を受けました。

「6歳か7歳の頃、フランス南西部にあるラスコー洞窟を訪れるという幸運に恵まれました。私にとって、それは衝撃でした。両親はいくつかの複製画を記念品として購入し、私は家の地下室で何時間もそれらを眺めながら、絵と本物の芸術作品との違いを生み出しているものは何なのだろうと考えました。違いは明らかでしたが、その本質を理解しようとして苦心していました。私は照明をつけたり消したり、ラスコーの絵画の本質を再現しようと絵に砂を貼り付けたりしましたが、それでも私が感じた作品の魂には決して到達できませんでした。」

Pierre Auville - 4 Carrés、2014年。フォームパネルに顔料入りセメント。背面に構造フレームと吊り下げ用フレーム。120 x 120 x 6 cm

Luuk de Haan

De Haanは、芸術家（ピート・モンドリアン、カジミール・マレーヴィチ、エル・リシツキー、アンディ・ウォーホル、エルズワース・ケリー）から、アルバム・デザイナー（ヒプノシス、Peter Saville）、ミュージシャン（スティーヴ・ライヒ、テリー・ライリー、モートン・フェルドマン、ブライアン・イーノ）まで、幅広い影響について語っています。彼はこう述べています。

「思春期を迎える前の数年間、ピート・モンドリアンの視覚言語はオランダで大きな注目を集めていました。私はまだ芸術という観点で考えられるほど幼く、モンドリアンはただそこに存在していて、それが興味深かったのです。そして今もなお、そう感じます！ その少し後、私と同じように幾何学的な形を出発点としたシュプレマティストたちを知りました。姉たちは私より5歳ほど年上だったので、10代前半には早くも、姉たちの恋人を通じて『プログレッシブ』音楽と、それに伴うアルバム・カバーデザインに出会いました。当然のことながら、私はカバーデザインのデザイナーになりたいと思いました。物事の見方を変えた視覚芸術家を一人選ぶとしたら、エルズワース・ケリーでしょう。80年代半ば、アムステルダム市立美術館は《Blue Curve VI》（1982年）を購入しました。私は定期的にそれを見に行き、その視覚言語を研究しました。しかし今は、おそらくそれ以上に、自分自身の芸術への反応にも導かれています……私は芸術について考え始めました……その目的、意味について。ああ、なんということでしょう。」

Luuk De Haan - Diaphanous Dance 9、2013年。Hahnemühle紙にUltrachrome HDインク。29.7 x 21 cm

Brenda Biondo

「ヨーゼフ・アルバースの教えは、異なる文脈に色を配置することについての私の考え方に影響を与えています。また、ジェームズ・タレルのスカイスペースは、異なる文脈に大気のような色を配置することについての私の考え方に影響を与えました。全体として、私のPaper SkiesとMoving Picturesシリーズの美学は、ジョージア・オキーフ、マーク・ロスコ、バーネット・ニューマン、エルズワース・ケリー、フランク・ステラなど、現代アメリカの画家たちから大きな影響を受けています。」

Brenda Biondo - Paper Sky no. 21 (Large)、2015年。アルミニウムへの昇華染料プリント（マット／光沢仕上げ）。83.8 x 96.5 cm

Pierre Muckensturm

「20年以上前、建築家シャルル・エドゥアール・ジャンヌレ、通称ル・コルビュジエの晩年の作品であるロンシャンの礼拝堂を知りました。その前にも後にも、量塊性と高揚感の間にある可能性の正しさを、これほど感じたことはありませんでした。そこから私にとって、充実と空虚の最もふさわしい関係に近づくことを目指す、今日もなお私を養い続ける長い探求が始まりました。」

Pierre Muckensturm - 17.1、2017年。銅板にカーボランダムとドライポイント。bfkリーブ紙250 Gに印刷。56 x 56 cm

Jessica Snow

「何十年もの間、他のどのアーティストよりも私にインスピレーションを与えてきたアーティストについて話したいと思います。一生をかけて研究できるアーティスト、マティスです。彼の作品は、絵画による新たな可能性を試み、探究したことで、実に多くの道筋をたどりました。それらは美しく、心を uplifting し、複雑で、時に愛らしく穏やかであり、時に難しく挑戦的です―人生そのものを映し出しています。」

Jessica Snow - Fling 1、2015年。紙に水彩。31.8 x 31.8 cm

Susan Cantrick

彼女に影響を与えたものを列挙する代わりに、Cantrickは、自身の作品と直接的なつながりがあるかどうかにかかわらず、最も関心を持っているアーティストの作品を挙げています。モダンおよびコンテンポラリーの短いリスト：

“Shirley Jaffe、Thomas Noskowzki、Amy Sillman、Charlene von Heyl、Richard Diebenkorn、Juan Uslé 和 Per Kirkeby。这是一份多元且并不完整的名单，但他们的共同点在于清晰性、复杂性与活力——这些也是我自身关注的重点——并通过强烈的色彩与结构、鲜明的形态以及浅层的绘画空间表现出来。在现代主义以前的艺术家中，Vermeer、Degas 和 Manet 位居我的名单之首，同样是因为这三种特质：清晰性、复杂性与活力。此外，Vermeer 扎实描绘所展现的紧绷感传达出一种极其真切的静止感——时间的悬置。Degas 以‘寂静’且不具动态的区域和/或强烈的垂直元素，为画面空间标点的独特方式，促使观者进行持久而有节奏的观看。而 Manet 的作品中有一种直接性与清新感，除了其余所有精湛技艺之外，在最佳状态下尤其令人屏息。”

Susan Cantrick -sbc 141，2012年。亚麻布丙烯。100 x 100 厘米

Anne Russinof

“就我而言，我并非受到某一位艺术家的具体影响，而是受到我在芝加哥成长过程中所处的艺术群体的影响。我的邻里——林肯公园区或老城——到处都是艺术家。当我在青春期前表现出对绘画的兴趣时，人们鼓励我去芝加哥艺术学院附属学校学习人体绘画。为了进入这所学校，我必须直接穿过博物馆，而那里收藏着著名的印象派作品。我认为，这基本上塑造了我对线条、姿态和色彩的兴趣。”

Anne Russinof - 《看见》，2014年。画布油画。76 x 76 厘米

Macyn Bolt

“我的艺术传承来自那些将‘简约’的图像/物体创作方式与对表面和细微细节的关注结合起来的艺术家。Brice Marden、Imi Knoebel、David Novros 和 Sol Lewitt 都是我想到的名字。此外，Richard Serra、Carl Andre 和 Fred Sandback 的雕塑作品，以其独特的三维空间运用方式，持续启发着我的绘画创作。”

Macyn Bolt- 《暗影拳击手（B.2）》，2015年。画布丙烯。122 x 96.9 厘米

来源

• 《人间乐园》三联画，普拉多国家博物馆：用于说明三联画中天堂、人间享乐与地狱的各个画面。