マーク・ロスコのセグラム・ミューラルの映画のような物語

私は、芸術を見るための旅を形而上学的な体験、すなわち世俗の聖地への巡礼と考えています。私の最も印象深い芸術の旅のいくつかはマーク・ロスコに関わるものでした。ヒューストンのロスコ礼拝堂へ旅したことを懐かしく思い出します。また、ロンドンのテート・モダンで悪名高いシーグラム壁画を見るために二度訪れたことも覚えています。どちらの時も壁画を見ることは叶いませんでした。しかし、その事実はむしろ適切なもののように感じられます。シーグラム壁画の物語は、心変わりとすれ違いの連続だからです。ロスコはこの壁画を依頼されて描きました。当時、抽象表現主義の画家にとって最も高額な公的依頼でした。これらの絵画は、ミース・ファン・デル・ローエ設計のシーグラム社本社ビル（マンハッタンのパークアベニューにある）内の豪華なフォーシーズンズレストランに飾られる予定でした。シーグラム社の所有者であるブロンフマン家は、ロスコに壁画制作のために3万5千ドルを支払いました。2020年の価値に換算すると約30万ドルに相当します。これは、まだ作品を売り始めたばかりのロスコにとっては大金でした。ニューヨーク近代美術館（MoMA）当時の館長アルフレッド・H・バー・ジュニアがロスコを推薦していました。そのような高い評価と数年にわたる制作期間を経て、作品をシーグラムに納める時が来たとき、ロスコは契約を破棄しました。彼は代金を返し、最終的にはシーグラム壁画をテートに寄贈しました。現在、テート・モダンのロスコ室は世界中から毎年何千人もの訪問者を迎えています。しかし、さらに多くの人々は何も知らずにその部屋を通り過ぎています。私がロンドンに行き、博物館に足を運んでシーグラム壁画を見ようとした二度とも、他の作品に気を取られてしまいました。それでも、私の失敗の喜劇はシーグラム壁画自体の映画的な悲劇とどこかで合っているように感じます。

壁が迫りくる

ロスコのファンはしばしば彼の絵画の超越的、あるいは瞑想的な側面を指摘します。作品に引き込まれる感覚や、作品によって内省的な精神状態に運ばれる感覚を語ります。中にはその作品を霊的だと呼ぶ人もいます。確かに、ロスコがロスコ礼拝堂を設計した際に意図していたのはそのようなことでした。この特別な場所を訪れると、すぐに気づくのは、主要な世界の宗教の聖典がロビーに置かれ、鑑賞者がそれを持ち込めるようになっていることです。しかし、私が訪れたどの時も、ギャラリー内の誰も聖典を手にしていませんでした。芸術だけで十分だったのです。これは私にとって驚くことではありません。なぜなら、芸術と建築自体が十分な聖なる重みを持っているからです。巨大な壁と巨大な黒いキャンバスが醸し出す感覚は、まるで墓の中にいるようなものです。

これはロスコがシーグラム壁画の依頼を受けた際に達成しようとしたまさに同じ感覚です。壁画を描いている最中、ロスコはイタリアを訪れました。フィレンツェのサン・ロレンツォ聖堂にあるミケランジェロ設計のロレンツィアーナ図書館の前室を見学しました。その威圧的な石造りの部屋は、石で閉ざされた巨大な長方形の窓のようなものに囲まれています。しかし、それらは窓ではありませんでした。訪問者に閉塞感を与えるための意図的な造りでした。ロスコはまた、ポンペイの神秘の館も訪れました。こちらも重苦しく、金庫のような部屋で、深い赤と黒の壁画に完全に囲まれています。ロスコはこれら二つの場所をシーグラム壁画のインスピレーションとして挙げています。彼はこの設置がレストランの建築を支配し、食事をする人々を完全に囲み、壁が迫りくる感覚を与えることを望んでいました。

謎めいた贈り物

シーグラムの物語が崩れ始めたのは、ロスコがついにフォーシーズンズで食事をしたときでした。彼はすでに壁画を完成させていましたが、実際に納める前に壁画が飾られるはずの部屋で食事をしたかったのです。その体験は彼を拒絶させました。料理の値段に不満を述べ、あのような場所で、あのような人々が集まるところに自分の絵が飾られることは絶対にないと主張しました。おそらく彼が実際に気づいたのは、その部屋の建築が壁面だけでなく、床から天井までの窓が半分を占めているということでした。どんなに重苦しく、瞑想的で、金庫のような壁画であっても、その部屋は閉塞感や隔離感を感じさせることはありません。建築を支配し、富裕層に自らの無意味さや死の必然性を突きつける代わりに、彼の絵は装飾品に過ぎなくなる危険がありました。

依頼を辞退した後、ロスコは数年間シーグラム壁画を自身のアトリエに保管しました。絵画の別の運命を切り開く機会が訪れたのは1965年、テート・ギャラリー館長のサー・ノーマン・リードがロスコに連絡を取り、テートに専用のロスコ室を作るという案を持ちかけたときでした。4年にわたる交渉の末、ロスコは最終的にシーグラムのために完成させた30枚のパネルのうち9枚をテートに寄贈しました。寄贈に伴い、壁の色、照明、絵画の掛ける高さなど、壁画の展示方法について詳細な指示も送りました。壁画は1970年2月25日にテートに到着しましたが、その同じ日にロスコはニューヨークのアトリエの床で自殺とみられる死を遂げているのが発見されました。彼の死とこの寄贈の関係について多くの憶測がありますが、深い鬱に苦しんでいた芸術家の思考や意図を解き明かすことができるでしょうか。シーグラム壁画の持つ本質的なドラマは、それでもなお新たな観客をロスコと彼の作品に引き寄せ続けています。私にとってこの物語は、芸術と人生が理解を超えていても、すれ違いの中に意味を見出せるということを思い起こさせます。

特集画像： マーク・ロスコ シーグラム壁画、テート・モダン。画像提供：dvdbramhall via Flickr。
すべての画像は説明のために使用しています
フィリップ・Barcio 著