도널드 저드의 100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품에 대한 한 마디

현대 미술의 명소 중 텍사스 주 마르파만큼 주목받는 곳은 드뭅니다. 일부에서는 모더니즘 금욕주의의 성지였던 이곳이 최근 포스트모던 탐욕의 실험실로 변했다는 불평도 있지만, 적어도 마르파의 한 전시—도널드 저드의 기념비적 설치작품인 “100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품”(1982-1986), 치나티 재단 부지 내 두 개의 옛 포병 창고를 차지한 이 작품—는 여전히 원래의 아름답고 개념적인 긴장감을 유지하고 있습니다. 저드 특유의 방식으로, 작품의 자기참조적 제목은 그것이 무엇인지 정확히 설명합니다: 크기가 모두 같은 100개의 알루미늄 상자들. 이 상자들은 두 개의 거대한 직사각형 건물 내부에 직사각형 배열로 전시되어 있으며, 열린 공간 안에서 대칭적으로 정렬되어 있습니다. 건물 외벽을 덮은 동일한 크기의 정사각형 창문들이 지나가는 이들에게 상자들을 보여주고, 타오르는 햇빛이 상자들의 금속 모서리에 반짝임을 더합니다. 제목에 나오는 “밀”은 압출기에서 나온 알루미늄이 자연스럽게 가지는 ‘밀 마감’ 상태를 가리킵니다. 이 중요한 정보는 저드가 작업에 필수적이라 여긴 익명의 산업적 제작 과정을 언급하는 것으로, 이 과정 덕분에 모든 작품이 정확히 동일해지고 작가의 손길이 전혀 남지 않게 되었습니다. 그러나 이 설치작품의 경우, 모든 알루미늄 상자가 완전히 같지는 않습니다. 각 상자의 외부 크기는 동일하지만—41 x 51 x 72인치—내부 공간을 기하학적 변형으로 나누는 알루미늄 칸막이 덕분에 각 상자는 독특한 내부 구성을 지닙니다. 저드는 100개에서 멈췄지만, 분명 무한히 많은 변형을 생각해낼 수 있었을 것입니다. 100이라는 숫자는 임의로 정한 것입니다. 미적 보편성과 구조적 무작위성이라는 우주적 영역 어딘가에 자리한 이 덧없는 초월감은 해마다 수천 명의 순례자들을 이 미국 남서부의 먼지 낀 변방으로 끌어들입니다. 커피 한 잔이나 호텔 방값이 얼마나 올랐든, 그리고 저드의 정신과 정반대인 장인정신이 깃든 수공예품이 점점 더 흔해지고 있음에도 불구하고 말입니다.

어딘가 한가운데

2015년 처음 마르파를 방문했을 때, 나는 1930년대에 지어진 우아한 지중해식 건물인 호텔 파이사노에 머물렀습니다. 이는 나와 내 아내—작가이자 예술가—에게는 사치였습니다. 이곳은 처음부터 엘리트를 위한 공간으로 설계되었습니다. 지어졌을 당시 이 마을은 기차역 정도에 불과했고, 미군 조종사들이 훈련받고 전쟁포로들이 수용된 군사 기지가 있었습니다. 저드는 한국전쟁에 참전하기 위해 마르파를 처음 방문했는데, 그곳의 황량함에 깊은 인상을 받았습니다. 그는 1973년에 돌아와 당시 버려진 부동산 대부분을 사들였습니다. 그러나 호텔 파이사노는 사지 않았습니다. 그는 “100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품”이 전시된 두 개의 옛 군사 건물처럼 꾸밈없는 건축 양식을 더 선호했습니다. 이런 단순하고 익명의 미학은 그가 점점 더 매료된 이른바 미니멀리즘 미술 (저드가 자신의 작품에 대해 유명하게 거부한 명칭)과도 맞닿아 있었습니다.

도널드 저드 - 100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품, 1982-1986. 영구 소장, 치나티 재단, 마르파, 텍사스. 사진: 더글라스 터크, 저드 아트 © 저드 재단 / VAGA, 뉴욕, NY 라이선스

마르파를 방문하기 전 수년 동안, 나는 지인들로부터 이 도시의 이야기를 들었습니다. 모두가 이곳을 먼지 낀 변방, 싼 술과 거의 없는 다른 편의 시설로 가득한 곳으로 묘사했습니다. 하지만 이제는 그렇지 않다는 것을 알게 되었습니다. 거칠고 투박한 예술가들과 깨우친 지역 주민들만 있는 곳이라는 신화는 1994년 저드가 사망한 이후 그에게 부여된 수도승 같은 인상에서 비롯된 것입니다. 그는 진정한 예술, 즉 물질적, 철학적, 윤리적 가치가 없는 순수 예술의 궁극적 미국 대표자가 되었습니다. 그는 성공의 절정에서 뉴욕 미술계를 떠나 거의 버려진, 접근하기 어려운 사막 마을로 이주해 현장 특정 작품을 만들었으며, 이 작품들은 팔리거나 옮겨질 수 없었습니다. 그러나 그의 사망 이후, 이 도시는 사설 제트기로 날아오는 부유한 미술 관광객들의 이상한 놀이터가 되었고, 이들은 먼 곳에서 온 고급 음식과 음료를 즐기지만, 지역 주민의 거의 절반은 빈곤선 아래에서 살고 있습니다.

도널드 저드 - 100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품, 1982-1986. 치나티 재단 제공. 예술 © 저드 재단 / VAGA, 뉴욕, NY 라이선스

허가받지 않은 출입 금지

지금 마르파를 점령한 노골적으로 불평등한 문화에도 불구하고, 저드가 남긴 작품은 자랑스럽고 무정부주의적 평등주의를 유지합니다. 그 작품들 앞에 서면, 저드가 세상에 내놓은 각 물체가 그 동료 물체들과 위상과 의미, 혹은 그 부재에 있어 미적으로 동등하다는 사실을 부인할 수 없습니다. 저드를 이끈 이상향적 열망은 “100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품”에 잘 나타나 있습니다. 이 설치작품을 온전히 감상하려면 직접 봐야 합니다. 움직여야 합니다. 한 장의 사진으로는 담을 수 없습니다. 해와 구름의 움직임에 따라 끊임없이 변하며, 상자들조차 기상 변화에 따라 약간 움직입니다.

도널드 저드 - 100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품, 1982-1986. 영구 소장, 치나티 재단, 마르파, 텍사스. 사진: 더글라스 터크, 저드 아트 © 저드 재단 / VAGA, 뉴욕, NY 라이선스

“100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품”의 신비는 작품 자체가 아니라 그것이 놓인 공간에서 비롯됩니다. 저드는 건물의 지붕과 외부를 바꿨지만, 독일 전쟁포로들이 수용되었을 때 내부 벽에 그려진 스텐실 몇 개는 남겨두었습니다. 그중 하나는 “ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN”으로, “허가받지 않은 출입 금지”라는 뜻입니다. 왜 이 역사적 흔적을 남겨두었을까요? 나는 이것이 설치작품 고유의 긴장감의 핵심 요소라고 생각합니다. 이는 인간성의 진실을 환기시키며, 지워져서는 안 될 것을 말해줍니다. 또한 이 작은 외진 곳에서 생겨난 불평등한 문화를 음산하게 상기시키는데, 이곳에서 태어나고 자란 이들은 점점 자신들이 허가받지 않은 존재처럼 느끼고 있습니다. 이 표지판이 지닌 모순은 본질적입니다. 이는 저드가 “100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품”을 만든 이유와 그가 미니멀리즘이라는 용어를 거부한 이유를 동시에 말해줍니다. 그의 작품은 단순히 축소와 동일함에 관한 것이 아니라, 남아 있는 것의 독특함에 관한 것이기도 합니다.

대표 이미지: 도널드 저드 - 100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품, 1982-1986. 사진 출처: 도널드 저드, 100개의 제목 없는 밀 알루미늄 작품, 1982-1986. 영구 소장, 치나티 재단, 마르파, 텍사스. 사진: 더글라스 터크, 치나티 재단 제공. 도널드 저드 아트 © 2017 저드 재단 / 예술가 권리 협회 (ARS), 뉴욕.
모든 이미지는 설명 목적으로만 사용됨
작성자 Phillip Barcio