아름다움, 과학, 시각적 즐거움의 세계 - 타키스 온 투어

예술 전시회에서 소름이 돋는 경험은 드문 일이지만, 테이트 모던에서 열린 Takis: 자력, 빛, 소리의 조각가 전시를 관람하면서 여러 차례 그런 순간을 맞이했습니다. 전시를 보기 전에는 자석을 작품에 사용한 것으로만 알고 있었기에 큰 기대 없이 들어갔지만, 70점이 넘는 작품 하나하나가 진정으로 특별한 예술가의 생각과 방법론 속으로 저를 깊이 이끌었습니다. 자력은 그의 작업 방식의 시작에 불과했습니다. Takis는 전기, 빛, 중력, 운동량, 소리 등 지구의 다양한 에너지를 동원합니다. 그의 작품마다 목표는 공간 속에서 움직임이 있거나 움직임이 가능할 법한 구성을 만들어내는 것이었는데, 이는 미적 매력과 과학적 필연성을 동시에 보여주는 시각적 단편과도 같았습니다. 전시 곳곳에 흩어져 있는 그의 시적인 말 중 하나에 따르면, “우리는 예술가와 과학자 사이의 영적 협력을 이루려 한다”고 합니다. 전시 입구에서 처음 마주한 협력의 예는 바닥에 놓인 긴 흰 받침대에서 자라는 꽃처럼 보이는 작품이었습니다. 꽃들은 바람에 흔들리는 듯 부드럽게 움직였습니다. 자세히 보니 꽃들은 천장에서 매달린 자석에 의해 움직이는 얇은 금속 조각들이었습니다. 자석이 흔들리면 금속 꽃들도 반응했고, 운동량, 중력, 조명에서 나오는 열, 지나가는 관람객의 바람 같은 보이지 않는 힘들도 미세하게 영향을 미쳤습니다. 저를 포함해 열두 명 이상이 이 섬세하고 깊이 있는 표현에 매료되어 서 있었는데, 이는 앞으로 전시장에서 만날 과학, 아름다움, 시각적 즐거움의 완벽한 서막이었습니다.

정곡을 찌르다

Takis는 1925년 그리스 아테네에서 파나요티스 바실라키스라는 이름으로 태어났습니다. 독학으로 전통 재료인 석고와 금속을 사용한 원시적 인물 연구로 자가 훈련을 시작했으며(이 전시에도 일부 작품이 전시되어 있습니다), 1954년 파리로 이주한 후 국제적인 아방가르드에 몰두했습니다. 그는 곧 인물화를 완전히 포기하고 자연 현상을 활용한 예술을 만드는 더 급진적인 길을 모색하기 시작했습니다. 1960년대 유럽과 미국의 창작계에 Takis를 알린 첫 시리즈는 자석 조각품으로, 못과 다른 금속 물체들이 공간에 떠 있는 듯한 효과를 냈습니다. 가장 단순한 작품 중 하나는 “Magnetron”(1964)으로, U자형 자석이 끈에 매달린 강철 못 하나를 끌어당깁니다. 못은 중력을 거스르며 떠 있는데, 이는 자연 세계의 아름다움과 힘을 완벽하고 조용하게 표현한 작품입니다.

Takis - 자력장, 1969, 설치 전경

더 정교하면서도 단순한 작품군으로는 자석을 활용한 일련의 회화 작품들이 있습니다. 각 작품은 단색으로 칠해진 캔버스에서 시작합니다. 자석이 캔버스 뒤에서 부풀어 오른 듯 보이고, 지지대가 밖으로 튀어나와 있으며, 지지대에 연결된 끈이 원뿔이나 평면 같은 금속 형태들을 이어줍니다. 자석이 금속 형태들을 캔버스 표면 쪽으로 끌어당겨, 카지미르 말레비치나 바실리 칸딘스키 같은 초기 추상 화가들의 작품을 연상시키는 3차원 추상 구성을 만듭니다. 이 작품들은 회화와 조각의 경계에 있으므로 Takis는 이를 “자력 벽”이라 명명했습니다. 테이트 전시에서 볼 수 있는 두 점의 “자력 벽”은 금속 형태를 공중에 띄우는 것뿐 아니라, 그 장엄한 우아함이 제 팔의 털을 곤두서게 만들었습니다.

Takis - 자력 벽 9 (빨강), 1961, 세부. 아크릴 물감, 구리선, 폼, 자석, 페인트, 플라스틱, 강철, 합성 천 위에 캔버스.

종을 울리다

전시 전반에 걸쳐 Takis가 인공 빛과 소리를 인간과 자연의 기술적 미학적 협력의 예로서 얼마나 존경했는지가 드러납니다. 라디오 탑과 가로등 같은 도시의 흔한 풍경에서 영감을 받아 다양한 빛과 소리 조각품을 만들었습니다. 어떤 작품은 엉성한 공상과학 영화의 조작판을 연상시키고, 특히 “신호”라 불리는 작품군은 전기가 흐르는 어둠 속에서 흔들리는 로봇 버드나무처럼 보입니다. 또 다른 작품들은 타이머에 맞춰 가끔씩 깜박이는 빛과 진동하는 철사를 통해 작은 광경을 연출합니다. 이 전시에서 가장 매혹적인 빛과 소리 조각품 중 하나는 “뮤지컬”(1985-2004)로, 아홉 개의 키 큰 흰 판이 설치되어 있으며, 각각 수평 금속 줄과 수직으로 매달린 금속 막대가 있습니다. 5분마다 모터가 금속 막대를 움직여 금속 줄을 두드리며 방 전체를 아홉 줄의 시타르 같은 악기로 변모시킵니다.

Takis - 뮤지컬, 1985-2004, 설치 전경

테이트 전시의 대작이자 아마도 Takis의 전 생애를 아우르는 작품은 뒷 전시장에 설치된 대규모 작품으로, 전시된 거의 모든 요소를 포함합니다. “신호”의 정글이 전시장을 가득 채우고, 관람객을 “천구의 음악”이라 불리는 다양한 형태 쪽으로 이끕니다. 두 개의 거대한 매달린 구체가 벽에 걸린 징을 양옆에서 감싸고 있습니다. 금속 막대가 징 앞에 매달려 있어 작동을 기다립니다. 바닥에는 “뮤지컬 구체”라는 이름의 구체가 있는데, 작동 시 음악 줄을 따라 스스로 움직입니다. 15분마다 작품이 생명을 얻어 징과 “뮤지컬 구체”가 울리고 다른 구체는 전자기적 황홀감 속에서 회전합니다. 이 순간은 교회 종이나 사원 징과 같은 명상적인 연상을 불러일으키며, 다시 한 번 이 세속적 성소의 영향으로 피부가 전율했습니다. 특히 감동적이었던 것은 Takis 자신이 이 전시 설치에 깊이 관여했으나 전시 개막 직후 세상을 떠났다는 사실을 깨달았을 때였습니다. 그가 우리에게 남긴 멋진 마지막 선물, 인간과 과학, 자연, 아름다움, 예술의 결합을 부드럽게 상기시키는 작품이었습니다.

Takis: 자력, 빛, 소리의 조각가는 2019년 10월 27일 테이트에서 막을 내립니다. 런던에서 전시를 놓친 이들은 적어도 두 번의 기회가 더 있습니다. 2019년 11월 21일 바르셀로나 현대미술관에서, 그리고 2020년 5월 20일 키클라데스 미술관 아테네에서 전시가 열립니다.

대표 이미지: Takis - 자력 벽 (날아다니는 들판), 세부, 1963. 코르크, 천, 자석, 금속, 금속선, 폴리비닐 아세테이트 페인트가 칠해진 캔버스와 나무.
글과 사진: Phillip Barcio