오티스 존스의 추상 객체 회화 뒤에

오티스 존스는 텍사스 미니멀리스트로 불립니다. 그 별명이 무슨 뜻인지 모른다고 해도 이해할 만합니다. 텍사스는 외로운 별의 주, 즉 외로운 별 하나라는 뜻으로 미니멀하게 들릴 수도 있습니다. 하지만 텍사스는 모든 것이 크다고 알려져 있어 미니멀과는 거리가 멉니다. 존스는 1972년에 미술 석사 학위를 마쳤는데, 그때가 미니멀리즘이 절정에 달했을 때였습니다. 그는 그 이론에 깊이 빠져들었고, 그 핵심 개념들을 전적으로 받아들였습니다. 하지만 그는 주요 미술 중심지에서 살거나 공부하지는 않았습니다. 그는 텍사스 걸프 해안의 새우잡이 마을인 갤버스턴에서 태어났습니다. 캔자스 주립대학교에서 미술 학사 학위를 받고 몬태나에서 대학원 과정을 수강했으며, 오클라호마 대학교에서 미술 석사 학위를 받았습니다. 졸업 후 텍사스로 돌아와 지금까지 가르치고 작업해 왔습니다. 비록 주목받는 위치에 있지 않았지만, 존스는 결코 무시당하지 않았습니다. 그는 1982년에 국립예술기금으로부터 시각 예술가 장학금을 받았고, 매년 텍사스에서 주로 작품을 전시하며 언론의 주목을 받았습니다. 존스를 다룬 작가들이 바로 '텍사스 미니멀리즘'이라는 용어를 만들어 냈습니다. 이 표현은 단순히 그의 거주지를 가리키는 것만은 아닌 듯합니다. 그 의미를 짐작할 수 있는 단서는 지난달 뉴욕의 마크 스트라우스 갤러리에서 열린 존스의 신작 전시에서 찾을 수 있습니다. 이 생생하고 유기적인 작품들을 보면, 텍사스 미니멀리즘은 거친 독립성과 깊은 관련이 있음을 알 수 있습니다.

마음의 전리품

오티스 존스가 만들어 온 작품들을 가장 잘 설명하는 이름은 '물체 회화'입니다. 이 작품들은 벽에 걸린 그림처럼 보이지만, 표면에서 돌출되어 조각품 같은 존재감을 지닙니다. 여러 모양의 합판 조각들을 쌓아 올려 두께가 약 10센티미터에 이릅니다. 합판 위에 천을 덮고 그 위에 그림을 그렸습니다. 가장자리에는 스테이플러 자국이 선명하게 보입니다. 작품들은 원, 선, 타원, 직사각형 같은 단순한 시각 언어를 사용합니다. 최근 인터뷰에서 존스는 이 작품들을 영적인 것으로, 자연과 매우 직접적으로 연결된 것이라고 설명했습니다. 그는 자연 속을 걷다가 땅에서 이상하고 아름다운 돌멩이를 발견하는 경험을 이야기했습니다. 그 돌멩이가 어떤 이유로 당신에게 말을 건넵니다. 존스는 그것이 영혼과 관련이 있다고 말했습니다—돌멩이가 당신의 정신에 말을 거는 것이지, 종교적인 의미가 아니라 설명할 수 없는 본능적인 연결감을 느끼게 한다는 뜻입니다. 그것이 당신에게 부름을 보내면, 당신은 그 돌을 주워 집으로 가져가 전리품처럼 간직합니다—세상 밖으로 나가 자신과 다른 무언가와 연결된 보상으로서 말입니다.

오티스 존스 - 2018년 마크 스트라우스 갤러리 설치 전경, 사진 제공 마크 스트라우스 갤러리

이와 같은 경험을 해본 사람들은 그 돌멩이를 결코 버릴 수 없다는 것을 압니다. 그것은 당신의 일부가 되어, 실제적이고 만질 수 있으면서도 완전히 추상적인 방식으로 존재하게 됩니다. 존스는 본질적으로 자신의 작업실에서 이 물체 회화를 만들 때 자신의 돌멩이를 만들고 있다고 말했습니다. 그가 거치는 과정은 인간이 왜 돌멩이나 나뭇가지, 혹은 그림 같은 낯선 것과 연결되고 싶어 하는지에 대한 어떤 개념에 뿌리를 두고 있습니다. 우리가 원하는 전리품, 즉 돌멩이나 나뭇가지, 상업 제품 등 무엇이든 그것을 찾기 전에 이미 마음속에 그에 대한 어떤 개념이 존재합니다. 그 개념은 처음에는 우리가 잃어버린 무언가에 대한 느낌으로 나타나며, 그것을 찾으면 더 온전해질 것 같은 감각입니다. 존스는 자신의 물체 회화가 바로 그 지점에서 시작된다고 믿습니다—실제이지만 불완전한 무언가에 대한 마음속 이미지로 말입니다.

오티스 존스 - 2018년 마크 스트라우스 갤러리 설치 전경, 사진 제공 마크 스트라우스 갤러리

개념, 충동 그리고 열정

존스는 자신의 작품이 아이디어에서 시작하지 않는다고 빠르게 설명합니다. 그는 아이디어를 신뢰하지 않는다고 말하는데, 아이디어는 선입견을 담고 있기 때문입니다. “나는 개념, 충동, 열정을 신뢰한다”고 말합니다. 그는 개념이 어떻게 보일지 지시하기보다는, 마음에 떠오르는 어떤 이미지에 대해 더 현실적인 비전을 형성하려고 노력합니다. 그는 형태, 크기, 색깔의 감각을 찾아 나섭니다. 그것은 자신의 작품에 대한 비전과 작품 스스로가 가진 비전 사이의 싸움입니다. 더하고 빼고, 칠하고 사포질하고, 표면을 깎았다가 다시 쌓아 올리는 주고받음의 과정입니다. “함께 해결해 나간다”고 그는 말합니다. “이것들은 저마다 고유한 본질을 지니고 있으며, 실제 존재하는 것들이다.” 그는 작품이 자신의 현실을 표현할 때, 즉 이전에는 존재하지 않았던 무언가가 생겨날 때 작업이 완성되었다고 느낍니다.

오티스 존스 - 2018년 마크 스트라우스 갤러리 설치 전경, 사진 제공 마크 스트라우스 갤러리

그의 작업 과정의 최종 결과는 설명이 필요 없습니다; 아마도 이것이 '텍사스 미니멀리즘'이라는 표현의 또 다른 의미일 수 있습니다—길게 설명할 필요가 없다는 뜻입니다. 이 물체 회화를 한 번 보면 그것이 무엇인지 바로 이해할 수 있습니다. 색깔, 질감, 형태가 모두 명확하게 드러나 있습니다. 존스가 말했듯이, “각 작품은 저마다의 지질학을 지닌다.” 층들은 자연의 힘 덕분에 쌓여 왔고, 시간과 작가의 개입에 의해 형태가 만들어졌습니다. 이것들은 사물을 그린 그림이 아니라, 사물 그 자체를 그린 것입니다. 멀리서 쏟아지는 사물의 이미지에 눈이 익숙해지고, 실제로 세상에 나가 작품을 직접 볼 이유가 없다고 느끼는 사람이 많아진 시대에, 존스는 우리 자신 이외의 무언가와 연결될 무언가를 찾아 세상으로 나가는 여정을 보상하는 작품을 만들고 있습니다.

대표 이미지: 오티스 존스 - 2018년 마크 스트라우스 갤러리 설치 전경, 사진 제공 마크 스트라우스 갤러리

필립 Barcio 글