'칼럼 이니스의 그림과 지우기'

스코틀랜드 화가 칼럼 이니스는 현재의, 우리가 말하자면, 종말론적 시기에 주목해야 할 이상적인 예술가입니다. 결국, 원래 그리스어에서 종말(apocalypse)이라는 단어는 단지 드러내거나 밝히는 것을 의미합니다. 우리가 이 단어와 현대적으로 연관 지을 때 재앙의 이미지를 떠올린다면, 그것 자체가 어떤 것들이 드러나지 않는 것이 얼마나 중요한지를 드러내는 것일 수 있습니다. 저는 이니스의 작업이 드러내는 것에 관한 것이라고 생각하기 때문에 그를 종말론적 화가라고 부르는 것이 기쁩니다. 이는 그가 "언페인터(unpainter)"라는 명성을 얻은 아이디어에 내재되어 있습니다. 그는 다른 화가들과는 반대인 것처럼 보이는 과정 때문에 언페인터라는 별명을 얻었습니다. 그는 각 작업을 시작할 때 표면에 단색의 페인트 층을 적용한 다음, 반복적으로 그 페인트가 칠해진 부분에 테레빈유를 덧칠합니다. 기술적으로 그는 그림에 지속적인 매체의 층을 추가하고 있지만, 그 매체의 본질은 이전에 표면에 있던 어떤 매체를 제거하는 것입니다. 각 언페인팅은 그의 과정에서 중요한 순간의 유물로 생각될 수 있습니다. 미적 드러냄의 얼어붙은 순간입니다. 그러나 그 이상으로 해석하고 싶어지는 유혹도 있습니다. 이니스가 그의 스튜디오에서 처음 구성하는 단일하고 불투명한 층; 처음 용매가 도입되었을 때 완전히 녹아내리는 것처럼 보이는 부패하지 않는 전면; 처음에는 단순하고 통일된 것처럼 보였던 것 안에 숨어 있는 구조와 층의 진정한 복잡성을 깨닫는 것; 결국 거의 모든 것이 영구적이지 않다는 것을 깨닫는 것—이 과정의 시에서 우리의 현대적 순간에 대해 드러나는 무언가를 보지 않을 수 있을까요? 그러나 이니스가 아마도 가장 먼저 지적할 것처럼, 이러한 종말론적 언페인팅은 정치적 진술도 아니고, 우화도 아닙니다. 그것들은 단순하고 물질적인 시간의 기억으로, 시간은 결코 다하지 않으며, 아무것도 결코 완성되지 않는다는 것을 상기시킵니다.

시간은 결코 다하지 않을 것이다

많은 사람들이 칼럼 이네스를 프로세스 아티스트로 묘사합니다. 그 표현에 대해 뭔가 부족하게 느껴진다면, 그것은 예술에서 어떤 것도 프로세스를 통해서만 이루어지기 때문일 수 있습니다. 이네스에게 있어 프로세스는 작업 그 자체를 의미합니다. 그림 자체, 즉 물체로서의 그림은 프로세스를 상기시켜주는 한에서만 중요합니다. 이해하는 가장 좋은 방법은 이네스가 스튜디오에서 작업하는 모습을 지켜보는 것입니다. 아트이미지 웹사이트에는 프랑스 사진작가 고티에 드블론드가 만든 이네스의 멋진 비디오가 있습니다. 이 비디오는 방법만을 보여줍니다. 그것은 프로세스와 이네스가 그것을 얼마나 진지하게 받아들이는지를 증언합니다. 우리는 이네스가 색상과 형태에 대한 어떤 아이디어를 구체화하기 위해 표면에 페인트를 바르는 것으로 시작하는 모습을 봅니다. 그가 그 주요 표면에 정사각형이나 직사각형을 그릴 때, 색소가 벽과 바닥에 튀기도 합니다. 이는 공간 시간에서의 시각적이고 물질적인 파문으로, 작업의 일부라고 주장할 수도 있습니다. 주요 표면에 색소가 쌓이고 색상이 강해짐에 따라, 그 순간 그림이 벽에서 떼어져 모노크롬으로 판매될 수 있을 것처럼 보입니다. 아무도 그것이 완전한 예술 작품으로서의 지위를 의심하지 않을 것입니다. 그러나 바로 그 순간, 이네스는 테레빈유로 시작합니다.

칼럼 이니스 - 노출된 그림 푸른 보라색 적산화물, 2019, 리넨에 유화, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 in. 커를린 갤러리

그의 테레빈유에 적신 붓의 새로운 한 번의 스와이프마다 색소의 추가 층이 공중에서 실제로 증발하게 된다. 테레빈유는 바닥과 벽에 튀어 그 표면에 튀었던 페인트와 그 표면 자체를 갉아먹는다. 우리가 지켜보는 동안, 그림으로 시작된 것이 비그림으로 진화한다. 한편, 이니스는 그가 희망했던 어떤 변화를 일으킬 징후를 지켜보고 있는 듯하다. 그는 이 작업을 하는 동시에 과거와 미래를 투사하며, 자신이 만든 모든 비그림을 기억하고, 그것이 스튜디오를 떠났을 때 어떻게 되었는지, 전시되었을 때 사람들이 그것에 대해 뭐라고 했는지, 그리고 그가 결국 빈 벽에 갤러리 조명 아래 걸려 있는 것을 보았을 때 그것이 자신에게 어떻게 보였는지를 회상한다. 그는 이 과정을 탐색하면서 단순히 임의의 미적 선택을 하고 있는 것이 아니다. 그는 이 작업이 자신이 지금까지 만든 모든 작업, 또는 앞으로 만들 작업과 어떻게 맞아떨어지는지를 고민하고 있다. 그는 모든 예술가가 직면하는 가장 흔한 악마인 시간과 싸우고 있다.

칼럼 이니스 - 제목 없음, 2017, 투 리버스 종이에 파스텔, 76 x 61 cm 비프레임 / 96 x 81 cm 프레임. 커를린 갤러리

아무것도 끝나지 않았다

스튜디오에서 발생하는 유물은 이 과정의 단지 한 단계만을 나타냅니다. 이니스가 그것을 끝낸 후에도, 여전히 관객들과의 상호작용이 존재하여 기억을 불러일으킵니다. 이 상호작용은 빛, 습기, 열, 먼지, 곰팡이가 표면을 닳게 하고 다시 쌓아올리는 동안에도 계속됩니다. 우리가 갤러리나 박물관에서 예술 작품을 볼 때 가장 기본적으로 가정하는 것은 그 작품이 완성되었다는 것입니다. 이니스가 작업하는 모습을 지켜보면, 예술가가 무언가가 완성되었는지를 판단하기 위해 어떤 기준을 사용할 수 있을지에 대한 중요한 질문이 제기됩니다. 지속적인 가치를 지닌 무언가를 성공적으로 창조하기 위해서는, 예술 작품이 단순한 스냅샷 이상이어야 합니다. 그것은 시간을 표시해야 하며, 시간에 갇히지 않아야 합니다. 많은 예술가들은 자신의 작품이 완성되었다고 느끼지 못합니다. 그들은 작품이 판매된 후에도 여전히 하고 싶은 변화에 대해 고민합니다. 예술가들이 이렇게 느끼는 데에는 좋은 이유가 있습니다: 그것은 사실이기 때문에, 어떤 예술 작품도 결코 완성되지 않았습니다.

칼럼 이니스 - 모놀로그 1, 2012, 유채화, 210 x 205 cm / 82.7 x 80.7 in. 커를린 갤러리

이니스가 작업하는 모습을 지켜보면, 우리는 기술을 마스터함으로써 시간의 문제를 극복한 예술가를 보게 된다. 과정이 분명히 핵심인 예술가, 즉 유머와 인내를 가진 예술가이다. 그는 작업이 존재하는 한 결코 완성되지 않을 것임을 알고 있는 것 같다. 그는 단순히 자신이 하고 있는 일이 그를 새로운 것을 할 수 있는 장소로 데려다 줄 때 멈춘다. 그가 그 협상에 들어가는 경쾌함과 한 작업을 뒤로하고 다음 작업으로 쉽게 넘어가는 모습을 지켜보면, 우리도 그렇게 해야 한다는 것을 암시한다. 지금 우리가 보는 것을 분석하는 대신, 우리는 그의 작업에서 과거와 미래로 투영되는 시간의 층으로 끌려가도록 허용해야 한다. 언페인팅은 계시가 과정임을 상기시켜준다.

특집 이미지: 칼럼 이니스 - 페인즈 그레이 / 크롬 옐로우 2011, 칸손 헤리티지 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30.3 in. 커를린 갤러리
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio