'칼럼 이니스의 그림과 지우기'
스코틀랜드 화가 칼럼 인네스는 현재, 이를테면 종말론적 시기라 할 수 있는 우리에게 주목할 만한 이상적인 예술가입니다. 결국, '종말'이라는 단어는 원래 그리스어에서 '드러내다' 또는 '밝히다'라는 뜻일 뿐입니다. 우리가 현대에 이 단어를 들으면 재앙의 이미지가 떠오르지만, 그것 자체가 어떤 것들은 드러나지 않는 것이 얼마나 중요한지에 대한 깨달음일지도 모릅니다. 저는 인네스를 종말론적 화가라고 부르는 것을 기쁘게 생각하는데, 그 이유는 그의 작품이, 제 생각에, 모두 '드러냄'에 관한 것이기 때문입니다. 이는 그가 '지우는 화가'로 알려진 명성에 내재된 생각입니다. 그는 처음에 다른 화가들과는 정반대인 듯한 방식으로 작업을 시작합니다. 그는 각 작품을 단색의 페인트 층으로 표면에 칠한 뒤, 테레빈유로 그 위를 반복해서 닦아냅니다. 기술적으로는 계속해서 매체를 덧바르는 것이지만, 그 매체의 성질은 이전에 표면에 있던 매체를 제거하는 것입니다. 각 지우기 작업은 그의 과정에서 중요한 순간의 유물, 즉 미적 깨달음의 고정된 순간으로 생각할 수 있습니다. 그러나 그것 이상으로 해석하고 싶어지는 유혹도 있습니다. 인네스가 작업실에서 처음 쌓아 올리는 단단하고 불투명한 층; 용제가 닿는 순간 완전히 녹아내려 흐트러지는 듯한 견고한 표면; 처음에는 단순하고 통일된 것처럼 보였던 구조와 층의 진정한 복잡성을 깨닫는 순간; 결국 거의 아무것도 영구적이지 않다는 깨달음—이 과정의 시 속에서 우리는 어떻게 현대의 순간에 대한 어떤 계시를 보지 않을 수 있겠습니까? 그러나 인네스가 가장 먼저 지적할 것처럼, 이러한 종말론적 지우기 작업들은 정치적 선언도 아니고 우화도 아닙니다. 그것들은 단순히 시간이 결코 다하지 않으며, 아무것도 완성되지 않는다는 물질적인 상기일 뿐입니다.
시간은 결코 다하지 않는다
많은 사람들이 칼럼 인네스를 과정 예술가라고 묘사합니다. 그 표현이 다소 부족하게 느껴진다면, 예술에서 과정 없이 무언가가 이루어지는 일은 없기 때문일 것입니다. 인네스에게 있어 그것은 과정 자체가 작품이라는 뜻입니다. 작품 자체는 그 과정에 대해 우리에게 상기시켜 주는 한에서만 중요합니다. 가장 잘 이해하는 방법은 인네스가 작업실에서 작업하는 모습을 지켜보는 것입니다. Artimage 웹사이트에는 프랑스 사진작가 고티에 드블론드가 만든 인네스의 멋진 영상이 있습니다. 그 영상은 오직 방법만을 보여줍니다. 과정에 대한 증언이며, 인네스가 그것을 얼마나 진지하게 받아들이는지 보여줍니다. 우리는 인네스가 색과 형태에 관한 어떤 생각을 구체화하려고 표면에 페인트를 칠하는 것으로 시작하는 모습을 봅니다. 그가 주된 표면에 사각형이나 직사각형을 그릴 때, 안료가 벽과 바닥에도 튀어 공간과 시간에 시각적이고 물질적인 파문을 일으키는데, 이것도 작품의 일부라고 주장할 수 있습니다. 주된 표면에 안료가 쌓이고 색이 짙어지면서, 그 순간 작품을 벽에서 떼어내어 단색화로 팔아도 아무도 의심하지 않을 것 같습니다. 그러나 바로 그 순간, 인네스는 테레빈유를 들이댑니다.
칼럼 인네스 - 드러낸 그림 푸른빛 보라색 붉은 산화물, 2019년, 린넨에 유화, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 인치. 케를린 갤러리
테레빈유에 적신 붓질이 더해질 때마다 안료의 층이 공중에서 증발하듯 사라집니다. 테레빈유는 바닥과 벽에도 튀어 그 표면에 튄 페인트와 표면 자체를 부식시킵니다. 우리가 지켜보는 동안, 그림은 지우기 작업으로 변모합니다. 인네스는 그가 일으키고자 하는 변형의 징후를 주의 깊게 관찰하는 듯합니다. 작업을 하는 동안에도 그는 과거와 미래를 오가며, 지금까지 만든 모든 지우기 작업을 떠올리고, 그것이 작업실을 떠난 후 어떻게 되었는지, 전시되었을 때 사람들이 뭐라고 했는지, 그리고 자신이 갤러리 조명 아래 맨 벽에 걸린 그것을 보았을 때 어떻게 보였는지를 기억합니다. 이 과정을 헤쳐 나가면서 그는 단순한 미적 선택을 하는 것이 아닙니다. 그는 이 작품이 지금까지 만들었거나 앞으로 만들 모든 작품과 어디에 위치하는지 고민합니다. 그는 모든 예술가가 가장 흔히 마주하는 악마, 즉 시간과 싸우고 있습니다.
칼럼 인네스 - 제목 없음, 2017년, 투리버스 종이에 파스텔, 76 x 61 cm 액자 없음 / 96 x 81 cm 액자 포함. 케를린 갤러리
아무것도 완성되지 않는다
작업실에서 만들어진 유물은 이 과정의 한 단계만을 나타냅니다. 인네스가 작업을 마친 후에도 그것은 관람자와의 상호작용을 계속 일으키며, 그 상호작용은 빛, 습기, 열, 먼지, 곰팡이가 표면을 닳게 하고 다시 쌓으면서 기억으로 남습니다. 우리가 갤러리나 박물관에서 작품을 볼 때 가장 기본적으로 하는 가정은 그 작품이 완성되었다는 것입니다. 인네스의 작업을 지켜보면, 예술가가 언제 무언가가 완성되었다고 판단할 수 있는 기준이 무엇인지라는 중요한 질문이 제기됩니다. 오래도록 가치 있는 무언가를 성공적으로 창조하려면, 작품은 단순한 순간의 기록 이상이어야 합니다. 시간에 갇히지 않고 시간을 표시해야 합니다. 많은 예술가들은 자신의 작품이 완성되었다고 느끼지 못합니다. 작품이 팔린 후에도 여전히 바꾸고 싶은 부분에 대해 고민합니다. 예술가들이 그렇게 느끼는 데는 이유가 있습니다. 사실 어떤 작품도 완성되지 않기 때문입니다.
칼럼 인네스 - 독백 1, 2012년, 캔버스에 유화, 210 x 205 cm / 82.7 x 80.7 인치. 케를린 갤러리
인네스의 작업을 지켜보면, 그는 기술을 익혀 시간의 문제를 극복한 예술가임을 알 수 있습니다. 유머와 인내심을 가진 예술가로서, 과정이 분명히 핵심임을 보여줍니다—행위; 직관; 창조 행위. 그는 작품이 존재하는 한 결코 완성되지 않는다는 것을 아는 듯합니다. 그는 단지 자신이 새로운 무언가를 할 수 있는 지점에 도달했을 때 멈춥니다. 그가 그 협상에 가볍게 임하고, 한 지우기 작업을 뒤로하고 다음 작업으로 쉽게 넘어가는 모습을 보면 우리도 그렇게 해야 한다는 생각이 듭니다. 지금 우리가 보는 것을 분석하기보다는, 그의 작품 속에서 과거와 미래로 투영되는 시간의 층에 스스로를 끌어들이도록 허락해야 합니다. 지우기 작업은 깨달음이 과정임을 상기시켜 줍니다.
대표 이미지: 칼럼 인네스 - 페인스 그레이 / 크롬 옐로우 2011년, 캉송 헤리티지 640gsm에 수채화, 56 x 77 cm / 22 x 30.3 인치. 케를린 갤러리
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 작성
