지오르지오 데 키리코와 볼 수 없는 그림들

경험은 구체적인가? 감정은 나타날 수 있는가? 관측 가능한 우주 너머에는 무엇이 존재하는가? 1911년, 조르조 데 키리코가 형이상학 회화의 첫 작품들을 그렸을 때, 그가 맞서려 했던 질문들 중 일부였다. 그의 동시대인들처럼 데 키리코는 서구 사회가 거대하고 멈출 수 없는 방식으로 변모하고 있음을 깊이 인식하고 있었다. 변화하는 세상을 객관적으로 그리기보다는, 그 안에 사는 이들의 감정을 표현하려 했다. 그는 미지의 것에 직면했을 때 사람들이 신비롭고 불가사의하며 극단적인 것에서 위안을 찾는 방식에 매료되었다. 역사가 빠르게 탐욕스러운 미래에 삼켜질 때, 데 키리코는 보이지 않는 것을 묘사하고자 했다: 시간의 외롭고 당황한 목격자들의 내면 세계를. 이를 위해 그는 큰 도전에 직면했다: 보이지 않는 것을 시각화하는 방법. 19세기 상징주의자들의 작품에서 영감을 받은 데 키리코는 현실의 짐에서 벗어나 상징적이고 기이하며 추상적인 것에서 위안을 찾았다. 1911년에 그린 자화상 뒷면에 그는 이렇게 적었다, “수수께끼가 아니면 무엇을 사랑하겠는가?”

상징주의자들의 부상

프랑스어로 fin de siècle, 즉 시대의 끝에 산다는 것이 어떤 느낌인지 아는 사람은 드물다. 오늘날 우리는 너무 많고 변화가 너무 빨라서 세계 어딘가에서는 매일 시대의 끝이 일어난다. 인류 문명이 공동체적으로 fin de siècle를 경험한 마지막 시기는 아마도 19세기 말일 것이다. 그 시기는 산업, 기술, 전쟁, 식량 생산, 의학, 교통, 통신, 과학, 교육, 문화 등에서 전례 없는 발전이 동시에 일어난 시기였다. 너무나 급진적인 변화가 한꺼번에 일어나 인류는 자신에 대한 감각을 잃었다. 미래가 과거를 쓸모없게 만들었고, 이는 인간이 자신과 타인, 그리고 물리적 세계를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸었다.

이 전 세계적인 fin de siècle에 이르기 수십 년 동안, 대부분 사람들의 일반적인 기분은 좋지 않았다. 사람들은 비관적이고 두려워했다. 이러한 감정의 극단은 상징주의 미술이라는 문화 운동으로 나타났다. 프랑스 상징주의 시인 스테판 말라르메의 말에 따르면, 상징주의자들의 목표는 “사물을 그리는 것이 아니라 그것이 만들어내는 효과를 묘사하는 것”이었다. 상징주의 회화는 우울하며 극단적인 관점을 나타낸다. 관람객은 그들이 전달하는 감정에 압도당하곤 한다. 주제는 중요하지 않다. 중요한 것은 그들이 사람들에게 어떤 감정을 불러일으키는가이다.

 

조르조 데 키리코 - 시간의 수수께끼, 1911년. 개인 소장

 

뮌헨의 조르조 데 키리코

1988년 조르조 데 키리코가 태어났을 때, fin de siècle는 한창이었다. 데 키리코는 이탈리아인 부모 사이에서 그리스에서 태어났다. 조르조가 17세 때 아버지가 돌아가셨고, 그 다음 해에 뮌헨으로 이주해 미술 수업을 들었다. 그는 고전 회화 기법을 공부하고 철학을 읽었는데, 특히 인간 행동이 형이상학적 불안에 기반한 미지의 욕망을 충족하려는 시도에 의해 결정된다고 믿은 아르투어 쇼펜하우어의 사상에 관심을 가졌다. 또한 뮌헨에서 데 키리코는 상징주의 화가 아놀드 뵈클린의 기이한 그림들과도 친분을 쌓았는데, 뵈클린은 고전적 이미지와 상징을 통해 현대의 두려움과 불안을 다루었다.

데 키리코는 학교를 마친 후 이탈리아로 이주했다. 밀라노, 피렌체, 토리노에 거주하면서 이탈리아의 고대 건축물이 현대화되는 문화와 극명하게 대비되는 모습을 마주했다. 그는 그 환경의 형이상학적 특성이 자신에게 압도적인 우울감을 안겨주었다고 묘사했다. 1910년 피렌체에 있을 때, 그는 가을 오후의 수수께끼와 신탁의 수수께끼를 포함한 일련의 혁신적이고 매우 양식화된 그림들로 그 감정을 표현했다. 강렬한 조명, 고립된 인물, 현대와 고전 상징의 혼합은 데 키리코의 독특한 스타일의 핵심이 되었으며, 후에 형이상학 회화로 알려지게 되었다.

 

조르조 데 키리코 - 신탁의 수수께끼, 1911년. 캔버스에 유화.

 

보이지 않는 것을 보이게 하기

데 키리코는 그의 “수수께끼” 그림들로 무엇을 전달하려 했을까? 고립된 조각상들, 그림 일부를 가리는 어두운 커튼, 등을 돌린 인물들, 그림자와 빛의 강한 대비. 이들은 유물과 신비로 가득한 세계, 과거의 신비한 비밀을 담은 이미지다. 알 수 없는 걱정으로 가득 찬 사적인 순간들의 이미지이기도 하다. 비록 형상적이지만 이 그림들은 풍부한 상징성을 지닌다. 사실을 명확히 하려 하기보다는 기꺼이 추상화하여 메시지를 흐리게 하고, 내용은 해석할 수 없게 하며 오직 분위기만 전달한다.

세월이 흐르면서 그는 그의 이미지 의미를 더욱 혼란스럽게 만드는 추가적인 추상적 상징들을 더했다. 동시에 그들의 우울하고 음울한 분위기를 강화했다. 그는 항상 멀리서 연기를 내뿜으며 지나가는 기차 이미지를 반복적으로 넣었다. 기차처럼 순간들이 지나가는 것을 상징하는 시계도 추가했다. 그리고 풍경을 내려다보는 외로운 탑들, 그들의 고독한 시점은 대상화되고 주변화되어 멀어져 간다. 이 이미지들은 낯익으면서도 낯설어 꿈과 같다.

 

조르조 데 키리코 - 사랑의 노래, 1914년. 캔버스에 유화. 28 3/4 x 23 3/8" (73 x 59.1 cm). 현대미술관(MoMA) 소장. © 2018 예술가 권리 협회(ARS), 뉴욕 / SIAE, 로마

 

상징주의의 확장

1911년 데 키리코는 파리로 이주해 그의 독특한 새 스타일에 큰 관심을 받았다. 그의 작품은 여러 주요 전시회에 포함되었고, 영향력 있는 미술 평론가 기욤 아폴리네르의 주목을 받아 미술상도 소개받았다. 그러나 1915년 제1차 세계대전이 발발하자 데 키리코는 고국 이탈리아로 돌아갔다. 많은 유럽 예술가들이 조국으로 돌아가 싸워야 했던 것처럼. 이는 그의 흐름을 끊을 수도 있었지만, 그는 신비로운 운명의 반전을 경험했다. 전투에 부적합하다고 판정되어 병원에서 근무하게 되었고, 그곳에서 카를로 카라라는 화가를 만났다. 카라는 데 키리코와 같은 추상적이고 상징적인 시각을 공유했다.

카라와의 교류는 데 키리코가 추상 상징주의에 더욱 의존하게 만들었다. 그의 그림은 더욱 꿈같은 이미지를 포함하게 되었고, 점점 더 기이한 시각 언어를 형성했다. 이 새로운 이미지의 성격은 대전쟁을 일으킨 상황과 완전히 관련이 있었다. 너무 많은 이들이 버려지고, 목적도 방향도 없이 황량하고 외로운 과거의 아케이드를 헤매고 있었다. 데 키리코는 사랑, 영감, 유령의 주제를 다루며, 물질적 사물들을 기묘하게 배치하고 강렬한 조명 아래에 두어 혼란과 정체성 상실에서 비롯된 미적 동물원을 창조했다.

 

조르조 데 키리코 - 불안한 뮤즈들, 1916 - 1918년. 개인 소장

 

초현실주의자들에게 미친 영향

전쟁 이후 몇 년 동안 데 키리코의 시각은 널리 받아들여졌고 그의 명성은 빠르게 높아졌다. 그러나 그는 자신의 스타일이 미성숙하다고 여겼다. 그래서 1919년 데 키리코는 형이상학 회화를 포기하기로 결심했다. 그의 에세이 장인정신의 귀환에서 그는 객관적 상징과 고전적 주제로 돌아갈 뜻을 밝혔다.

데 키리코의 시기적 아이러니는 바로 그 다음 해, 초현실주의 작가 앙드레 브르통이 그의 그림 아이의 뇌를 갤러리 창문에서 우연히 보게 된 것이다. 그 우연한 만남은 살바도르 달리와 르네 마그리트 등 젊은 화가 세대가 데 키리코의 작품에 관심을 갖게 하는 계기가 되었다. 이 화가들은 초현실주의자로 알려지게 되었으며, 이 그림들의 꿈같은 특성과 무의식의 추상적 미학에 영감을 받았다.

 

조르조 데 키리코 - 아이의 뇌, 1917년. 캔버스에 유화. 스톡홀름 국립미술관, 스웨덴

 

현대 형이상학의 유산

독특하고 매혹적인 스타일을 창조한 것 외에도, 데 키리코가 “보이지 않는 것”을 그리려 한 시도는 미적 단서들을 남겼다. 우리는 존재의 본질, 시간의 성격, 공간의 신비에 관한 자신의 질문에 맞서기 위해 원초적 상징적 뿌리로 돌아가고 싶을 때 언제든 그 단서를 따라갈 수 있다. 또는 끝없는 fin de siècle의 일상적 감각에 괴로울 때도 마찬가지다. 비록 20세기 초 조상들보다 우리에게 더 많은 세계에 관한 데이터가 있지만, 여전히 보이지 않는 것이 많다.

과학적 진보에도 불구하고 우리는 데 키리코가 그랬던 것처럼 형이상학의 본질적 질문들, 예를 들어 “존재한다는 것은 무엇인가?”에 대한 답에 더 가까워지지 못했다. 우리는 우리가 단지 몸만인지, 영혼이 존재하는지, 존재한다면 모든 것에 영혼이 있는지 아니면 살아있는 것에만 있는지에 대한 질문에 답하지 못했다. 그러나 데 키리코 같은 예술가 덕분에 우리는 상징, 예술, 신비를 삶에 통합하는 모델을 갖게 되었다. 우리는 여전히 시간의 외롭고 당황한 목격자일지 모르지만, 적어도 내재된 형이상학적 모호함을 받아들이는 데는 더 가까워졌고, 존재의 지속적인 신비를 두려워하기보다 사랑하는 법을 배울지도 모른다.

 

대표 이미지: 조르조 데 키리코 - 가을 오후의 수수께끼, 1910년
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공