리차드 디컨과 공공 미술의 해부학
공공 미술은 자연의 힘과 같습니다. 새로운 공공 예술 작품이 나타날 때마다 마치 생태계에 새로운 생명체가 태어난 것과 같습니다. 기존의 주민들은 이 침입자에 적응하고, 상호작용하며, 사랑하거나 적어도 공존하는 법을 배워야 합니다. 리처드 디컨은 현재 세계에서 가장 영향력 있는 공공 예술가 중 한 명입니다. 영국 출신인 디컨은 전 세계 공공 공간의 시각적 풍경에 거대한 추상 형태를 더해왔습니다. 그의 작품들은 인체 부위, 유기적이고 자연스러운 형태, 그리고 버려진 건축 유물에 비유되곤 합니다. 그것들이 정확히 무엇을 나타내는지, 그리고 대중이 어떻게 상호작용해야 하는지는 논쟁의 여지가 있습니다. 그러나 그 논쟁의 어느 쪽에 서 있든, 디컨이 지난 40년간 창조한 작품들은 이제 공공 해부학의 일부가 되었다는 사실은 부인할 수 없습니다. 그의 이상하고 아름다운 작품들은 자연의 다른 산물과 마찬가지로 자신 있게 우리 세계에 존재합니다. 우리 공공 생태계의 주민들은 디컨의 조각에 어떻게 반응해야 할지 이해하지 못할 수도 있지만, 새로운 바위 형상이나 거대한 식물을 만난 방랑하는 짐승처럼, 우리가 그것을 보며 자연스럽게 떠오르는 질문들, 예를 들어 “이것은 무엇인가?”, “왜 여기에 있는가?”, “무슨 의미인가?”를 단순히 묻는 것만으로도 많은 것을 얻을 수 있습니다.
어떤 모호함
리처드 디컨은 자신을 조각가가 아니라 제작자라고 부릅니다. ‘제작’이라는 단어에는 그의 예술적 의도를 암시하는 무언가가 있습니다. 그는 일종의 허구에 참여하고 있습니다. 작가처럼 그는 진짜에 관한 본질적인 무언가를 전달하기 위해 거짓을 사용합니다. 개인적인 이야기처럼, 디컨이 제작하는 형태들은 자신만의 상황에서 자연스럽게 자라나는 것처럼 보입니다.
Building From the Inside와 Footfall 같은 작품들은 의미와 맥락에 관한 질문을 제기합니다. 이들은 자신만의 내부 언어를 가지고 있으며, 그 환경에 크게 의존합니다. 친숙해 보이지만 우리의 경험 속 어디에 위치시켜야 할지 확신이 서지 않습니다. 그곳에 속하지 않는 것 같으면서도 완전히 낯선 것 같지도 않습니다. 디컨이 각 작품에서 사용하는 시각 언어는 주변 환경의 미적 어휘에서 자연스럽게 솟아나는 듯합니다. 이들은 존재 자체로 문학적입니다.
리처드 디컨 - Footfall, 2013년. 강철. 410 x 390 x 295 cm. Galerieverein Freunde des Kunstmuseums Winterthur
닮음과 분리
예술가가 만든 작품군을 말할 때 보통은 인체를 의미하지 않습니다. 그러나 리처드 디컨의 경우에는 때때로 그런 연상이 적절하다고 생각하게 됩니다. 디컨이 제작한 많은 형태에는 부인할 수 없는 해부학적 특성이 있습니다. 그의 작품 중 일부는 너무나 명백하게 인체 부위를 닮아 닮음을 무시할 수 없습니다. 2015년에 만든 It’s Like A Rock는 명백히 인간의 입술 한 쌍을 닮았습니다. 그리고 1990년 작품 Moor와 나란히 놓고 보면, 이것도 입을 닮았다고 자연스럽게 생각하게 됩니다.
그러나 우리는 누군가나 무언가를 알아본다고 생각했다가 착각임을 깨닫는 경우가 얼마나 자주 있는지 모릅니다. 닮음은 단지 우연일 뿐입니다. 디컨은 자신의 작품에 대해 사람들이 “무언가가 다른 무언가를 닮았다고 인식하는 것은 자연스러운 일입니다. 우리는 예술을 볼 때뿐만 아니라 세상을 만나는 방식의 일부로 닮음을 보고 인식합니다… 나에게 중요한 질문은 닮음이 대상과 분리될 수 있는가 하는 것입니다.”라고 말합니다. 이 작품들의 제목을 고려하면, 겉으로 보이는 것 이상의 의미가 있다고 판단할 수도 있습니다. Moor는 열린 들판을 뜻하는 또 다른 단어로, Moor가 내려다보는 자연 지형입니다. 그리고 “바위 같다”는 것은 무엇을 의미할까요? 강하고 움직이지 않으며, 냉정하고 단단한 성격을 뜻할 수 있는데, 이는 입술과는 확연히 다릅니다.
리처드 디컨 - It’s Like A Rock, 2015년. 스테인리스 스틸. 155 x 245 x 180 cm. © 리처드 디컨
정신과 장소
디컨은 자신의 제작물을 재현적이라고 부르지만, 그것들이 정확히 무엇을 나타내는지는 확신하지 못합니다. 영감의 순간처럼 그것들은 과정에서 생겨납니다. 디컨이 말하는 “질서와 무질서 사이의 전환, 다양한 종류의 질서가 나타나는 곳”입니다. 한 가지 가능성은 디컨의 작품들이 어떤 사물을 나타내기보다는 감각을 닮았다는 것입니다. Between the Eyes는 토론토 항구가에 있는 광장에 자리 잡고 있습니다. 처음 보면 버려진, 미완성된 배의 일부처럼 보입니다. 또는 호리병박 같은 모양일 수도 있습니다. 혹은 오래된 전화기 수화기나 인간 귀의 내부 부위일 수도 있습니다. 그러나 닮음을 무시하고 그것이 무엇인지 알아내려는 시도를 멈춘다면, 그것이 기념하는 것을 볼 수 있을지도 모릅니다. 물 위의 배처럼 무겁고 가벼우며, 산업적이면서도 우아합니다. 그것은 그 환경의 정신을 느끼고 전달합니다.
마찬가지로, 뉴욕 센트럴 파크 근처에 임시 설치된 Masters of the Universe: Screen Version이라는 작품은 그 장소의 정신을 전달합니다. 이 작품은 그 장소와 관련된 다양한 시각적 상징을 포함합니다. 핫도그 소시지와 풍선 동물을 연상시키며, 사람들이 그 위에서 놀도록 초대하면서도 당당히 사람들의 길을 막습니다. 건축적이면서도 우리 세포의 해부학적 구성 요소를 닮았습니다. 둥글둥글한 유기적 격자 형태는 인간이 탐험하고 거주하도록 환영합니다. 다른 언어를 사용하지만 공원과 고층 빌딩, 그리고 이웃 생물들과 사랑스러운 대화를 나누는 듯합니다.
리처드 디컨 - 제목 없음, 1991년. 용접 강철. 162 x 156 x 184 cm. © 리처드 디컨
불필요한 아름다움
공공 미술 작품에서 이미 알고 있는 무언가와 명백한 닮음을 찾지 못할 때, 우리의 뇌가 다음으로 자연스럽게 하는 일은 그 작품에 추상적인 의미를 부여하려는 시도입니다. 그리고 그것이 어렵다면, 이 알아볼 수 없고 무의미한 물체가 공공 공간을 차지하고 있다는 사실에 불쾌감을 느끼는 것도 자연스러운 현상입니다. 이것이 바로 리처드 디컨이 잘 이해하는 현상입니다. 이것은 공공 미술이 때때로 논란이 되는 근본 원인에 닿아 있습니다. 우리는 공공 공간을 가능한 한 많은 사람들에게 어필하도록 설계했습니다. 그것은 무엇보다도 공공 공간이 유용해야 한다는 것을 의미합니다.
그러나 유용하다는 것이 황량하거나 거친 것을 뜻하지는 않습니다. 예를 들어, 우리는 공공 공간에서 자연 조경과 분수를 기꺼이 환영합니다. 디컨은 “불필요한 아름다움과 관련이 있습니다.”라고 말합니다. “식물이 왜 그렇게 아름다운지 잘 모르겠습니다—그럴 필요가 없는데도 말입니다.” 디컨이 만드는 형태들은 식물이나 자연의 다른 어떤 것과 마찬가지로 진화 과정을 통해 생겨납니다. 그것들은 무(無)에서 솟아나 혼돈에서 시작하여 새로운 세계에서 의미를 찾으려 합니다. 리처드 디컨이 추상적인 공공 제작물을 통해 이루고자 하는 목표 중 하나는 더 많은 사람들이 공공 미술이 꽃과 마찬가지로 유용할 수 있음을 이해하도록 돕는 것입니다.
대표 이미지: 리처드 디컨 - Building From the Inside. © 리처드 디컨
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio
