미국 추상 화가 Dana Gordon과의 인터뷰

Dana Gordon의 새로운 그림들이 2017년 6월 4일까지 브루클린의 사이드쇼 갤러리에서 전시되고 있습니다. 우리는 최근 Gordon과 만나 이 흥미로운 새로운 작품들에 대해 이야기를 나눌 기회를 가졌습니다.

IdealArt: 브루클린 사이드쇼 갤러리에서 열리고 있는 당신의 전시 카탈로그 에세이에서 James Panero는 당신의 새로운 작품들을 “무언가 다른 것”이라고 표현하며, 이것이 당신의 작업 방향에 중대한 변화를 의미한다고 주장합니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?
Dana Gordon: 동의합니다만, 저는 이것을 방향 전환으로 보지 않습니다. 같은 방향이지만 다음 단계, 즉 중요한 새로운 발전이라고 봅니다.

IA: 이 그림들을 그리는 동안 즉흥성에 대해 어떤 관계를 가졌는지 말씀해 주세요.
DG: 저는 그림 그리는 전체 과정을 즉흥 연주로 봅니다. 무언가를 생각하고 시도해 보고, 잘 되거나 그렇지 않으면 다시 반응하며 계속 즉흥적으로 작업합니다. 최근 작업의 과거, 더 오래된 작업의 과거, 다른 예술, 본 것, 생각한 것, 느낀 것, 경험한 모든 것, 그리고 종종 갑자기 떠오르는 아이디어에 기반할 수 있습니다. 물론 무의식적으로 떠오르는 이유가 항상 있습니다. 저는 무의식이 의식보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있다고 생각하기 때문에 무의식이 작업을 이끌도록 하려 합니다. 이는 심리적이거나 문학적 분석이 아니라 무의식적 충동에 대한 시각적 반응을 통해 이루어집니다. 이런 반응을 자연스럽고 완전하게 얻으려면 연습이 필요합니다. 일반적인 교육 과정은 이런 능력을 지우기 때문입니다. 이것은 시각 예술에 대한 폭넓은 경험이며, 많은 학문적 비평에서는 부정됩니다. 왜냐하면 그 비평가들은 시각을 이해하지 못하고 예술을 문학적, 정치적, 문자적 접근으로만 설명하기 때문입니다. 물론 시각을 이해하는 작가들도 있습니다. 쓰기 어려운 주제입니다.

IA: 이번 전시 작품들은 어떤 협상 과정을 거쳐 나온 것 같은 느낌을 줍니다. 창작 과정에서 어떤 갈등이나 협력의 감정을 경험하셨나요?
DG: 갈등이나 협력은 제 의식 경험에서는 나타나지 않았습니다. 항상 일종의 협상은 있다고 생각합니다. 예를 들어 이것을 여기 두고 저것을 저기 두면 더 나을지, 다르게 두면 어떨지 계속 저울질합니다. 또한 그림 전체를 더 좋게 만들기 위해 아름답고 놀라운 부분을 유지할지 희생할지 결정하는 궁극적인 협상도 있습니다. 이런 일이 자주 일어납니다. 아마도 당신의 질문은 모든 그림이 수직으로 반으로 나뉘어 있고 여러 추상 기법을 사용한 점에서 비롯된 것 같습니다. 저는 한 그림 안에 두 개의 그림이 있는 것처럼 보이는 점이 흥미로웠고, 그것들을 하나로 만들었습니다. 사실 세 개입니다. 각 면과 전체가 있고, 어쩌면 네 개일 수도 있습니다: 각 면, 두 면의 전체, 그리고 두 면과 하나의 전체. 경력 초기에 저는 서로 대화하는 부분들이 있는 영화를 만들었는데, 문자 그대로 그리고 비유적, 개념적으로도 그렇습니다. 카탈로그에 그 영화의 스틸이 있습니다. James Panero는 카탈로그에서 “자유로운 형태 디자인 위에 격자가 겹쳐진 유사한 긴장감”과 “거친 가장자리의 삼각형과 거친 선의 균형”을 언급했습니다. 다양한 추상 기법을 사용하는 것은 제 예술가로서의 유산의 일부라고 봅니다. 원하는 대로 사용할 수 있습니다. 특히 2차 세계대전 이후 추상 미술에서는 작업을 가능한 한 단순한 시각적 측면 하나로 축소하는 경향이 강합니다. 왜 하나만 쓰고 여러 시각 기법을 사용하지 않겠습니까? 다양한 기법과 복잡한 공간 사용은 옛 거장들의 특징이며, 묘사된 장면이나 이야기의 매끄러움에 가려져 있습니다.

Dana Gordon - Unruly Subjects, 2015-2017, 72 x 120 인치, 캔버스에 유화와 아크릴, © 작가

IA: 갈등과 협력은 차이가 있나요?
DG: 반대라고 할 수 있습니다. 물론 갈등 해결은 협력으로 이어질 수 있습니다. 제 새 그림의 영역과 기법들이 서로 충돌한다고 생각하지 않습니다. 각 그림 안에서 모든 요소가 잘 어우러진다고 봅니다. 이것이 그림의 모든 부분이 같다는 뜻은 아닙니다.

IA: 이 작품군에서 색채 선택에 대해 말씀해 주세요.
DG: 대체로 거의 흙색이나 검은색을 사용하지 않고, 제가 “스펙트럼 색”이라고 생각하는 색만 씁니다. 원색과 이차색, 밝고 어두운 색들, 그리고 여러 페인트 제조사에서 나오는 다양한 버전들입니다. 이 특정 색들의 무한한 다양성은 없으며, 관객은 한 색의 여러 음영을 상대적으로 적게 인지할 수 있습니다(가까이 놓여 있을 때도 많지 않습니다). 다행히도 제조 방법과 재료 출처가 다양성을 제공합니다. 원색과 이차색을 주로 사용하는 이유는 그 순수함이 더 강렬한 색, 즉 더 많은 색을 제공하기 때문입니다. 더 붉은 빨강, 더 푸른 파랑 등입니다. 이 특성은 색이 그림에서 놓인 위치, 모양, 크기에 따라 달라집니다. 제 색채 감각은 여러 출처에서 옵니다. 우선 각 사람마다 다른 고유한 색채 감각이 있다고 확신합니다. 그리고 자연과 예술에서 본 모든 것, 또한 알버스 색채 체계를 공부했습니다. 선택은 무의식적 상호작용에서 나오며 어떤 색을 쓸지 알려줍니다. 모든 색은 강한 감정과 의미를 담거나 담을 수 있습니다.

IA: 이 그림들에서 표현한 색채 관계가 이전 작업들과 다르다고 느끼나요?
DG: 아닙니다. 제게는 그렇지 않습니다. 다만 더 많은 기법이 있어 같은 색이 다르게 보일 수 있습니다.

IA: 이 그림들을 만드는 과정이 제스처와의 관계에 어떤 영향을 미쳤나요?
DG: 분명히 이전 10년 작업보다 제스처 사용이 강해졌습니다. 일반적인 의미의 제스처, 즉 물감의 움직임이나 바르는 방식에서 오는 느낌, 서예적 선입니다. 제스처(그리고 드로잉으로서)는 다양한 의미를 담습니다. 이번 그림들에서 더 많이 사용하고 싶었습니다. 이전 작업에서도 넓은 제스처를 사용했습니다. 20대 중반에 중국 산수화와 선 그림을 많이 공부했는데, 이는 화가가 소화해야 할 부분이라고 느꼈기 때문입니다. 1970년대 중반경, 3차원 캔버스와 관련 실험을 10년간 한 후 “처음으로 돌아가” 검은 종이에 분필 자국을 내고 거기서부터 작업을 다시 발전시켰습니다. 선이 어떻게 형태가 되는지 탐구했습니다. 여러 종류의 선과 자국 만들기를 수년간 탐구했고, 가장 가는 선이 색칠된 형태의 윤곽이 됩니다.

Dana Gordon - Coming To, 2015-16, 캔버스에 유화와 아크릴, 72 x 60 인치 (왼쪽) 그리고 Jacobs Ladder, 2015-2016, 캔버스에 유화와 아크릴, 72 x 60 인치 (오른쪽), © 작가

IA: 이 작품군을 미적 표현으로서, 그리고 관객과의 대화의 시작으로서 어떻게 인식하는지 말씀해 주세요.
DG: 모든 예술은 미적 표현입니다. 그것이 전부라고 생각합니다. 그 외의 정치, 문학적 아이디어 등은 감상적이며 예술을 축소하거나 흐리게 합니다. 예를 들어 지오토의 감정은 그의 종교적 신념보다 미적 기량에서 나옵니다. 그의 미적 기량이 영성을 시각적으로 구현하게 합니다.

IA: 이 작품들이 관객에 의해 완성되어야 한다고 생각하나요?
DG: 저는 그림을 만들 때 관객으로서 그림과 대화를 나눕니다. 그림은 제가 끝낼 때 완성된 것이지 관객에 의해 완성되어야 한다고 생각하지 않습니다. 다만 관객이 그림과 시각적 대화를 나누길 바랍니다. 그림이 관객의 마음속에서 생명을 얻으면 기쁩니다. 그 생명이 제가 그림을 만들 때 가졌던 생각과 감정에 가깝길 바랍니다. 물론 다소 혹은 많이 다를 것입니다.

IA: 과거에 “과거의 위대한 거장들의 그림만큼 풍부하고 완전하며 의미 있는 추상화를 만들고 싶다”고 하셨습니다. 그 말에서 “위대함”을 어떻게 정의하시나요?
DG: 제가 말한 것은 역사적으로 추상화가 옛 거장들의 그림이 가진 정신의 충만함, 표현의 포괄성, 공간의 개방성과 복잡성을 아직 이루지 못했다는 느낌입니다. 세잔이 이 문제를 일찍 감지했다고 생각합니다. 그의 유명한 말 “인상주의에서 박물관 예술처럼 견고하고 오래가는 것을 만들고 싶었다”에서 알 수 있습니다. 그는 그 뜻을 이루지 못했고 다른 것을 이루었습니다. 물론 많은 위대한 현대 추상 거장들이 깊고 감동적인 예술을 만들었습니다. 하지만 그것은 한 가지에만 집중하고, 관객 쪽으로 밀려나는 평면성에만 집착하는 데 한정됩니다. 이 그림들에도 공간이 있지만 제한적입니다. 저는 로스코, 폴록 등을 위대한 예술가로 존경합니다. 미로도 때때로 그랬습니다. 전쟁 후 아르실 고르키가 1944년 이후 많은 작품에서 제가 생각하는 것에 가장 가까웠다고 생각합니다(그는 동시대인인 폴록, 드 쿠닝 등 중 가장 위대하다고 종종 생각했습니다). 한스 호프만과 헬렌 프랭켄탈러도 부분적으로 근접합니다. (여기서는 추상화만 말하며, 추상적인 스타일의 구상화는 아닙니다.)

IA: 과거 위대한 거장들의 구체적인 예를 들어 주시겠습니까?
DG: 가장 본질적으로 지오토입니다. 르네상스와 바로크 거장들: 마사초, 림부르크 형제, 티치아노, 조르지오네, 보쉬, 벨라스케스, 엘 그레코 등, 그리고 후기(초기 아님) 고야까지.

IA: 이번 전시 작품에 대해 평가 단계에 이르렀나요?
DG: 저는 종종 평가 단계에 있습니다. 시작 전부터 지금 이 순간까지 제가 한 모든 작업에 대해 그렇습니다. 작업할 때 판단을 잊고 자유롭게 진행할 때도 많습니다. (한 화가 친구가 “머릿속의 모든 목소리를 없애는 것과 같다”고 했습니다.) 이런 순간들은 매우 중요합니다. 하지만 정말 판단에서 자유로운지는 확신하지 못합니다.

대표 이미지: 작가 초상, © IdeelArt
Phillip Barcio 제공