래리 푼스의 예술에 대해 더 이야기해 봅시다.

1960년대 초 뉴욕의 그린 갤러리에서 첫 전시를 가진 후, 래리 푼스는 즉시 비평가들의 사랑을 받았습니다. 그 전시에는 지금은 악명 높은 점화(dot paintings)가 포함되어 있었는데, 이는 단색 배경 위에 점들을 수학적으로 배열한 작품들이었습니다. 이 그림들은 잘 팔렸고 다른 예술가들에게도 사랑받았습니다. 그림의 평면성은 당시 미술 평론가 클레멘트 그린버그가 추구하던 추상화의 진화, 즉 ‘포스트 페인터리 추상주의’라 부른 평평한 표면으로의 경향과도 잘 맞아떨어졌습니다. 그러나 푼스는 부자가 되거나 미술사에 이름을 남기려 이 그림들을 만든 것이 아니었습니다. 그는 단지 그림 그리기에 서툴렀기 때문에 만들었습니다. 인생 후반에 푼스는 줄이 그어진 그래프 용지 위에 모양을 만들기 위해 고통스러워했던 기억을 떠올렸습니다. “나는 그것에 만족하지 못했어요,”라고 그는 설명했습니다. 친구가 단순화하라고 조언하자 그는 “그렇다면 더 단순하게 만들어서 점만 그리면 되겠다”고 생각했습니다. 그렇게 점화가 탄생했습니다. 하지만 푼스는 점들에 대해 흥미를 느끼지 못했습니다. 자신감이 생기자마자 그는 더 실험적이 되었고, 급진적으로 접근 방식을 바꾸었습니다. 그의 스타일 변화는 그린버그를 불쾌하게 했고, 구매자들을 멀어지게 했으며, 딜러들도 떠나게 만들었습니다. 그 이후로 푼스는 대중의 호감에서 들락날락했지만, 화가로서 실험을 멈춘 적은 없습니다. 한편, 여러 비평가들은 그의 진화를 설명하기 위해 통합 이론을 제시하려 했는데, 이는 아마도 그의 작품을 후대나 시장에 설명하기 위한 연결 고리를 제공하려는 의도였을 것입니다. 대부분은 색채에 초점을 맞춥니다. 뉴욕 타임스의 로버타 스미스는 “푼스 씨는 그가 달성하는 방식이 매우 다양함에도 불구하고, 맥동하는 색채의 전면적 영역에 강한 선호를 보여왔다”고 썼습니다. 하이퍼앨러직의 제이슨 앤드류는 푼스가 “60년대 역사적인 점화 이후로 색채에 관한 작업을 해왔다”고 썼습니다. 그러나 이 비평가들은 확실성이 없는 곳에서 확실성을 찾으려 하는지도 모릅니다. 푼스에게는 연결 고리가 없습니다. 모든 그림은 그 자체로 독립된 그림입니다. 중요한 것은 단지 바라보고 기억하는 것뿐이며, 푼스가 말했듯이 “결국 그것은 단지 물감일 뿐”입니다.

그냥 그리다

푼스가 1960년대 초에 만든 점화는 더 단순하게 그리고자 하는 욕구에서 비롯되었을지 모르지만, 그가 예술가로서 앞으로 나아갈 수 있었던 것은 단순히 그릴 용기를 찾았기 때문입니다. 격자무늬를 버리자 그는 온갖 흥미로운 기법들을 발견했습니다. 그는 물감 선들이 캔버스 위로 떨어져 화가의 줄무늬 영역을 만드는 일련의 작품을 만들었습니다. 그는 표식 만들기를 중심에 둔 제스처적 구성을 만들었습니다. 수년간 그는 종이 조각이나 밧줄 조각 같은 재료를 그림 표면에 붙이는 실험을 하여 두껍고 무거우며 질감이 돌출된 작품들을 만들었습니다. 최근 작품에서는 다시 드로잉을 전면에 내세우는데, 푼스는 미리 구도 안에 모양과 형태를 스케치한 뒤 그것을 채색하고 즉흥적으로 작업합니다.

래리 푼스 - 제목 없음 (음모: 증인으로서의 예술가 중에서), 1971. 스크린프린트. 19 3/4 × 27 인치 (50.2 × 68.6 cm). 150부 한정판. 알파 137 갤러리. © 래리 푼스

그의 작업 방식에서 특히 주목할 점은 편집하는 데서 느끼는 즐거움입니다. 그는 어느 부분이 완성된 그림이 될지 모른 채 큰 크기의 늘이지 않은 캔버스에 그림을 그리는 경향이 있습니다. 한동안 그는 큰 캔버스를 바닥에 놓고 자유롭게 그렸습니다. 최근에는 원형 캔버스 천을 작업실 벽에 둘러 걸고 한꺼번에 그리기 시작했습니다. 바닥에서 작업하든 벽에서 작업하든 아이디어는 같습니다—그는 즐기면서 그리고 그림이 스스로 모습을 드러내기를 기다립니다. 그림이 큰 구도에서 튀어나오면 푼스는 단순히 그것을 잘라냅니다. 이런 작업 방식은 가능성을 열어줍니다. 계획에 얽매이지 않고 즐거움과 자유를 우선시할 수 있게 합니다.

래리 푼스 - 제목 없음, 1975. 컬러 실크스크린. 35 x 25 인치 (88.9 x 63.5 cm). 100부 한정판. 로버트 폰테인 갤러리. © 래리 푼스

성공한 화가

2018년 선댄스 영화제에서 공개된 다큐멘터리 모든 것의 값(감독: 네이선리얼 칸)은 다시 한 번 대중에게 래리 푼스를 소개했습니다. 이 영화는 경매장을 중심으로 현대 미술 시장을 살펴보며, 가격을 끊임없이 올리려는 경매업자들의 노력을 보여줍니다. 영화에서 경매업자들이 명확히 말하는 점은 작품의 질이 시장 가치와 직접 연결되어 있다는 것입니다. “좋은 예술이 비싸야 한다는 것은 매우 중요합니다,”라고 스위스 경매업자이자 미술 수집가인 사이먼 드 퓨리가 말합니다. 영화에서 푼스는 대조적인 인물로 등장하는데, 그는 오래전부터 자신의 그림이 팔리는지에 신경 쓰지 않는 예술계 베테랑입니다. 영화 공개 후 아트 뉴스페이퍼의 가브리엘라 안젤레티와의 인터뷰에서 푼스는 “성공을 월세를 낼 수 있을 만큼 무언가를 파는 것으로 정의한다면, 그건 월세를 잘 내는 데 성공한 것일 뿐입니다. 그것이 당신의 예술이 좋다는 뜻도, 나쁘다는 뜻도 아닙니다”라고 말했습니다.

래리 푼스 - 로버트 킨더 슈필레, 1975. 캔버스에 아크릴. 254 x 191.8 cm (100 x 75.5 인치). 뉴욕 크노들러 현대미술관. 현재 소장자가 1975년에 구입. © 래리 푼스

대신 푼스는 화가의 성공을 좀 더 현실적인 말로 설명합니다. “아침에 일어나서 그림 그리고 싶다는 기분이 들고, 그림을 그리러 가는 것” 같은 것입니다. 그러나 아이러니하게도 미술 시장이 가장 높이 평가하는 푼스의 그림들은 가장 미숙한 푼스가 그린 그림들입니다. 그에게 사랑받는 점화는 자신감 위기의 단순한 해결책에 불과했습니다. 아름다운 그림이지만, 만약 그가 그것을 통해 개인적이거나 지적으로 얻은 것이 있었다면 계속 그렸을 것입니다. 그는 그것들을 지루하게 여겨서 떠났습니다. 시장은 그것들을 지루하게 여기지 않고 붙들었습니다. 푼스는 사람들이 좋아하고 돈을 지불한다고 해서 자신이 즐기지 않는 일을 계속해야 할 필요가 없다는 것을 보여주는 산 증거입니다. 그는 성공한 화가는 누가 돈을 주든 주지 않든 개인적인 이유로 계속 그림을 그리는 화가라고 우리에게 보여줍니다.

대표 이미지: 래리 푼스 - 트리스탄 다 쿵가, 1964. 캔버스에 리퀴텍스. 183.1 x 366.2 cm (72 1/16 x 144 3/16 인치). 버턴 트레메인 부부 기증. 국립미술관 소장. © 래리 푼스
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
작성자 Phillip Barcio