래리 푼스의 예술에 대해 더 이야기해 봅시다.

1960년대 초 뉴욕의 그린 갤러리에서 첫 전시를 연 후, Larry Poons는 평단의 총아로 단숨에 떠올랐습니다. 이 전시에는 현재 악명 높을 정도로 유명해진 그의 점 회화, 즉 단색 배경 위에 수학적으로 배열된 점들이 등장했습니다. 작품은 잘 팔렸고 다른 예술가들에게도 사랑받았습니다. 회화의 평면성은 당시 미술 평론가 클레멘트 그린버그가 밀어붙이던 미술사적 신화, 즉 추상 회화가 평평한 표면을 향해 진화한다는 관념과도 잘 맞아떨어졌습니다. 그는 이러한 경향을 “포스트 페인터리 추상”이라고 불렀습니다. 그러나 Poons가 이 작품들을 만든 것은 부자가 되거나 미술사에 이름을 남기려 했기 때문이 아니었습니다. 그림을 잘 그리지 못했기 때문이었습니다. 훗날 Poons는 줄이 그어진 모눈종이 위에 형태를 만들고 그 안을 색칠하려 애쓰던 일이 얼마나 고통스러웠는지 회상했습니다. 그는 “만족스럽지 않았어요”라고 설명했습니다. 한 친구가 단순화하라고 말하자, 그는 “글쎄, 이걸 더 단순하게 만든다면 그냥 점만 그리면 되겠네”라고 생각했습니다. 그렇게 점 회화가 탄생했습니다. 그러나 Poons는 점에 크게 흥미를 느끼지 못했습니다. 자신감이 높아지자마자 그는 더욱 실험적으로 변했고, 작업 방식을 급격히 바꾸었습니다. 그의 스타일 변화는 그린버그의 심기를 건드렸고, 구매자들을 돌아서게 했으며, 화상들을 떠나게 했습니다. 그 후 Poons는 대중의 호평을 받았다가 잃기를 반복했지만, 화가로서 실험을 멈춘 적은 한 번도 없습니다. 한편 여러 평론가들은 그의 변화를 설명할 통일된 이론을 만들어내려 했습니다. 어쩌면 후대나 미술 시장을 위해 그의 작품을 설명하는 일종의 연결 고리를 마련하려 했던 것인지도 모릅니다. 그들은 대체로 색채에 주목합니다. 『뉴욕 타임스』에 글을 쓴 Roberta Smith는 “Poons 씨는 이를 구현하는 방식이 엄청나게 달라졌음에도, 화면 전체를 가득 채우며 맥동하는 색채의 장을 강하게 선호해 왔다”고 말했습니다. Hyperallergic에 글을 쓴 Jason Andrew는 Poons가 “60년대 미술사에 한 획을 그은 점 회화 이후 줄곧 색채를 다뤄 왔다”고 썼습니다. 그러나 이 평론가들은 확실한 연결 고리가 존재하지 않는 곳에서 확실성을 찾고 있는지도 모릅니다. Poons에게 연결 고리란 없습니다. 모든 회화는 그 자체로 하나의 회화입니다. 중요한 것은 그저 바라보는 일이며, Poons가 말했듯이 “결국 그것은 그저 물감일 뿐”이라는 사실을 기억하는 것입니다.

그저 물감

Poons가 1960년대 초에 만든 점 회화는 더 단순하게 그리고 싶은 욕망에서 비롯되었을 수 있지만, Poons가 예술가로서 앞으로 나아갈 수 있게 해준 것은 그저 그림을 그릴 용기를 찾았다는 사실이었습니다. 격자를 버리고 나서 그는 온갖 흥미로운 기법을 발견했습니다. 물감 선을 캔버스 아래로 흘러내리게 해 화가적 줄무늬의 장을 만든 일련의 회화를 제작했습니다. 흔적을 만드는 행위를 전면에 내세운 제스처적 구성을 만들기도 했습니다. 수년 동안 그는 종이나 밧줄 조각 같은 재료를 회화 표면에 부착하는 실험을 했고, 벽면에서 튀어나올 듯한 두껍고 무겁고 질감이 풍부한 작품을 만들었습니다. 한편 최근 작품에서는 드로잉을 다시 전면에 내세웁니다. Poons는 미리 구성 안에 형태와 형상을 스케치한 다음 그 안을 칠하고, 그 주변을 즉흥적으로 발전시킵니다.

Larry Poons - 무제 (Conspiracy: The Artist as Witness 연작), 1971. 스크린프린트. 19 3/4 × 27 in (50.2 × 68.6 cm). 에디션 150부. Alpha 137 Gallery. © Larry Poons

그의 작업 방식에서 특히 놀라운 점은 Poons가 편집 과정에서 느끼는 기쁨입니다. 그는 완성된 회화가 될 부분이 어디인지 모른 채, 늘어뜨리지 않은 대형 캔버스에 그림을 그리는 경향이 있습니다. 한동안 그는 큰 캔버스를 바닥에 펼쳐놓고 자유롭게 그렸습니다. 보다 최근에는 원형 캔버스 천을 작업실 벽 둘레에 걸고 한 번에 전체를 그리기 시작했습니다. 그러나 바닥에서 작업하든 벽에서 작업하든 생각은 같습니다 - 그는 즐겁게 그리고, 그림이 스스로 모습을 드러낼 때까지 기다립니다. 더 큰 구성 속에서 마침내 하나의 회화가 튀어나오면 Poons는 그 부분을 그냥 잘라냅니다. 이러한 작업 방식은 가능성을 열어줍니다. Poons가 계획이라는 굴레를 피하고, 즐겁고 자유로운 상태를 우선할 수 있게 해주기 때문입니다.

Larry Poons - 무제, 1975. 컬러 실크스크린. 35 x 25 in (88.9 x 63.5 cm). 에디션 100부. Robert Fontaine Gallery. © Larry Poons

성공한 화가

Nathaniel Kahn이 감독한 다큐멘터리 The Price of Everything이 2018년 선댄스 영화제에서 처음 공개되었을 때, 대중은 Larry Poons를 다시 만나게 되었습니다. 이 영화는 경매 회사의 관점에서 현대 미술 시장과 가격을 끊임없이 끌어올리려는 그들의 움직임을 살펴봅니다. 영화 속 경매사들이 명시적으로 제시하는 요지는 미술 작품의 질이 시장 가치와 직접적으로 연결된다는 것입니다. 스위스의 경매사이자 미술품 수집가인 Simon de Pury는 “좋은 미술이 비싸다는 것은 매우 중요합니다”라고 말합니다. 영화에서 Poons는 반대편 인물로 등장합니다 - 자신의 회화가 팔리는지에 신경 쓰지 않은 지 오래된 미술계의 베테랑입니다. 영화 개봉 후 『아트 뉴스페이퍼』에서 Gabriella Angeleti와 인터뷰한 Poons는 이렇게 말했습니다. “성공을 무언가를 팔아 임대료를 낼 수 있는 것으로 정의한다면, 그것은 임대료를 내는 데 성공했다는 뜻입니다. 그것이 당신의 미술이 좋은지 아닌지를 의미하지는 않습니다.”

Larry Poons - Robert Kinder Spiele, 1975. 캔버스에 아크릴릭. 254 x 191.8 cm (100 x 75.5 in). Knoedler Contemporary Art, New York. 1975년 현재 소유자가 위 갤러리에서 구입. © Larry Poons

대신 Poons는 화가의 성공을 “아침에 일어나 그림을 그리고 싶은 기분이 들어 그림을 그리러 가는 것”처럼 보다 현실적인 말로 설명합니다. 그러나 미술 시장이 가장 높이 평가하는 Poons의 회화가 사실상 예술가 Poons의 가장 역량이 부족했던 시기에 그려진 작품이라는 아이러니를 그가 모르는 것은 아닙니다. 그에게 사랑받는 점 회화는 자신감의 위기에 대한 단순한 해결책에 지나지 않았습니다. 그것들은 아름다운 회화이지만, Poons가 그것을 만드는 과정에서 개인적으로나 지적으로 무언가를 얻었다면 계속 그렸을 것입니다. 그는 그것들이 지루하다고 느꼈고, 그래서 다음으로 나아갔습니다. 시장은 그것들을 지루하다고 여기지 않았고, 그래서 거기에 달라붙었습니다. Poons는 사람들이 좋아하고 기꺼이 돈을 지불한다는 이유만으로 예술가가 자신이 즐기지 않는 일에 얽매일 필요는 없다는 살아 있는 증거입니다. 그는 성공한 화가란 누가 돈을 지불하든 상관없이 계속 그림을 그릴 개인적인 이유를 성공적으로 찾아내는 화가라는 사실을 보여줍니다.

대표 이미지: Larry Poons - Tristan da Cunga, 1964. 캔버스에 Liquitex. 183.1 x 366.2 cm (72 1/16 x 144 3/16 in.). Burton Tremaine 부부 기증. National Gallery of Art Collection. © Larry Poons
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용되었습니다
Phillip Barcio, 2019
IdeelArt 편집 (2026)