클리포드 스틸의 예술과 삶

1936년, 초상화 화가 워스 그리핀은 클리포드 스틸을 초대하여 여름 동안 북부 워싱턴으로 여행을 가서 콜빌 인디언 보호구역의 부족 지도자들의 초상화를 그리게 했다. 당시 그리핀은 아이다호 주 경계 근처의 풀먼에 있는 워싱턴 주립대학의 미술학과장이었고, 스틸은 그의 부서에서 주니어 교사로 일하고 있었다. 스틸은 그리핀과 함께 가기로 동의했고, 그 경험은 그에게 변화를 가져왔다. 콜빌 부족은 미국 재생국이 그들의 대규모 댐 프로젝트인 그랜드 쿨리 댐을 위해 그들의 땅의 넓은 구역을 최근에 통제하게 되면서 고군분투 중이었다. 이 댐은 콜럼비아 강을 따라 북쪽으로 헤엄치는 연어의 경로를 차단했고, 강 주변의 자연 경관을 재앙적으로 변화시켰다. 원주민들에게 미친 영향은 비극적이었다. 그러나 그들의 반응을 정의한 것은 단순한 슬픔이 아니라 회복력이었다: 그들의 초점은 죽음이 아닌 삶에 있었다. 그 여름 동안, 클리포드 스틸은 콜빌 부족의 민감하고 친밀한 초상화를 포착했다. 그는 그들과 친구가 되었고 그들의 일상 생활에 참여했다. 그는 깊은 감동을 받아 대학으로 돌아갔을 때, 예술가들에게 도시와 대학의 미술 센터에서 얻는 것과는 완전히 새로운 경험을 제공하는 비전을 가지고 보호구역에 지속적인 예술가 식민지를 설립하는 데 도움을 주었다. 다음 3년 동안, 스틸은 대립하는 미학적 입장을 발전시켰다. 보호구역에서 그의 작업은 구상적이고 활기찼다. 그의 스튜디오에서는 그의 그림이 점점 더 우울하고 추상적이 되었다. 1942년까지, 두 입장은 하나의 완전히 비재현적이고 추상적인 미학으로 합쳐졌고, 이는 스틸을 최초의 추상 표현주의자로 자리매김하게 했다. 그의 성취를 설명하며 스틸은 나중에 이렇게 말했다. “나는 색이 색이 되기를 원하지 않았다. 나는 질감이 질감이 되기를 원하지 않았고, 이미지가 형태가 되기를 원하지 않았다. 나는 그것들이 모두 살아있는 영혼으로 융합되기를 원했다."

사물의 두께

그의 추상 표현주의 동시대 작가들과는 달리, 클리포드 스틸은 1940년대 초에 개발한 미학적 접근 방식을 생애의 마지막까지 거의 40년 동안 본질적으로 동일하게 유지했습니다. 날카롭고 유기적인 색채의 영역이 팔레트 나이프를 사용하여 정의되었습니다. 그의 표면은 얇게 바른 페인트와 두껍고 임파스토한 층 사이에서 변동했습니다. 그의 작품에는 본질적으로 이미지가 포함되어 있지 않았습니다. 그는 자신의 그림을 설명하지 않았고, 그것들이 어떤 내용이나 객관적인 의미를 포함하고 있다고는 철저히 부인했습니다. 그리고 그는 비평가들과 그들이 관객을 특정한 방식으로 그의 그림을 인식하도록 조작할 수 있는 힘에 대해 엄격하게 논쟁했습니다. 스틸은 이렇게 말했습니다. “사람들은 작품 자체를 보고 그 의미를 스스로 결정해야 한다.”

하지만, 적어도 처음에는, 대부분의 사람들이 Clyfford Still의 추상화들을 바라보았을 때, 그들은 어떤 의미의 존재를 파악하는 것이 불가능하다고 느꼈습니다. 그들이 본 것은 당시 갤러리와 박물관에서 전시되고 있던 다른 작품들과 비교할 때 충격적이었습니다. 거대한 캔버스는 생생한 색상, 촉각적인 페인트 층, 그리고 이해할 수 없는 형태로 비명을 질렀습니다. 그 그림들은, 그렇게 불릴 수 있다면, 주제 면에서 붙잡을 것이 아무것도 없었습니다. 그것들은 불길하고 강력해 보였습니다. 감정을 불러일으켰지만, 왜 그런지 이해하려는 모든 시도를 혼란스럽게 했습니다. 그리고 Mark Rothko와 Peggy Guggenheim과 같은 특정 비전가들이 Still이 하고 있는 작업의 중요성을 즉시 인식했음에도 불구하고, 그의 초기 전시회에서의 그림들은 거의 팔리지 않았습니다.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

아무도 섬이 아니다

오늘날 클리포드 스틸에 대해 논의할 때, 많은 비평가, 역사학자, 박물관 큐레이터 및 갤러리 소유자들은 그를 종종 씁쓸하고 화난 사람으로 회상하고 싶어하는 것 같다. 그들은 그가 재정적으로 어려움을 겪었고 보통 예술가 외에 다른 직업을 가져야 했다고 언급한다. 많은 이들이 스틸에 대해 노골적인 경멸을 표현하기도 한다. 그들은 그를 고립된 반사회적인 독불장군으로 묘사하며, 예술계의 상업적 세계에 대해 불신과 원망만을 품고 있는 사람으로 묘사한다. 그리고 확실히 클리포드 스틸 자신도 그러한 묘사가 적어도 일부 시간에는 정확하다고 인정했다. 그러나 스틸은 그가 자주 묘사되는 것처럼 완전히 화난 외톨이는 아니었다. 그는 열정적인 교사였고, 다른 예술가들을 열렬히 지지했으며, 동시대 사람들의 사회적 세계에 적극적으로 참여했다.

그는 상업 갤러리나 박물관에 반대하지 않았습니다. 1946년과 1952년 사이에 그는 당시 가장 영향력 있는 두 개의 미국 미술 갤러리인 페기 구겐하임의 Art of this Century와 베티 파슨스 갤러리에서 자신의 작품을 전시했습니다. 그리고 1950년대 내내 뉴욕시에 전임으로 거주하면서 그는 사회적 및 전문적 의미에서 뉴욕 스쿨 씬의 고정된 인물이었습니다. 그가 증오자들로부터 받은 조롱은 동료들로부터 받은 숭배로 균형을 이루었습니다. 잭슨 폴록은 한 번 스틸에게 엄청난 칭찬을 하며 "스틸은 나머지 우리를 학문적으로 보이게 만든다."고 말했습니다. 그리고 1976년 ARTnews와의 인터뷰에서 비평가 토마스 알브라이트와의 대화에서 스틸은 그 칭찬을 되돌려주며 "뉴욕 스쿨의 주요 화가 여섯 명이 서로에게 감사의 뜻을 전했습니다. 그들은 나에게 감사했고, 나도 그들에게 감사했습니다."라고 말했습니다.

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

예술이 전부다

실제로, 스틸이 진정으로 쓴맛을 느낀 유일한 것은 그가 상업 미술 세계의 윤리적으로 부도덕한 관행이라고 여긴 것이었으며, 이는 그가 예술보다 자신의 비즈니스 이익을 우선시한다고 느꼈기 때문이다. 1952년, 스틸은 자신의 작품의 모든 공개 전시를 거부하는 7년 캠페인을 시작했다. 그는 사소한 판매자들이 대중이 자신의 그림을 접하는 방식을 조작하게 하는 것에서 아무것도 얻을 수 없다고 느꼈다. 그가 다시 전시를 시작한 후에도 그는 자신이 작업하는 갤러리, 박물관 또는 출판사에 대해 notoriously demanding 했다. 이것이 그가 때때로 쓴맛이 나고 화가 난 사람으로 묘사되는 것을 의미하는 것은 아니다. 클리포드 스틸은 단순히 그의 예술에 대해 그의 세대의 다른 사람들과는 전혀 다른 방식으로 헌신했다. 폴록이 종종 화가 나고 시끄럽던 반면, 그는 공개성을 피하지 않았다. 유명하게 사색적인 로스코조차도 뉴욕에 엄격히 고수하며, 그곳의 부와 명성에 집착하는 상업 미술 세계의 주목을 거의 거부하지 않았다. 그러나 스틸은 오직 예술에만 집중하고 싶어 했다.

Still은 상업 및 제도적 예술 세계의 적절한 역할에 대해 단순히 다른 비전을 가지고 있었다. 대부분의 예술가들은 상업 갤러리와 박물관에서 자신의 작품을 전시할 기회를 얻거나 비평가들에 의해 글이 쓰여지는 것에 대해 운이 좋다고 느낀다. 그리고 대부분의 갤러리 소유자, 박물관 큐레이터 및 예술 비평가들은 예술가들에게 이러한 기회를 가질 수 있어 얼마나 운이 좋은지를 특별히 상기시킨다. 그러나 Still은 그 반대로 보았다. 그는 예술가가 없으면 예술 세계도 없다고 생각했다. 그는 예술이 가장 중요한 것이라고 여겼고, 자신의 예술이 자신의 조건에 따라 예술 세계에 의해 지원받기를 요구했다. 어떤 예술 세계의 관계자가 그에게 조금이라도 거부하면, 그는 그들을 거부했다. 그것은 분노나 원한에서 비롯된 것이 아니라, 자신의 이상에 대한 진정한 헌신에서 비롯된 것이었다.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

농장 구매

1961년, 클리포드 스틸은 뉴욕시를 영원히 떠났으며, 그의 의견으로는 상업에 휘둘리고 대화로 가득한 그곳의 풍경이 구원할 수 없는 상태라고 언급했다. 그는 두 번째 아내 패트리샤와 함께 메릴랜드에 농가를 구입하여 그곳에서 살며 작업하다가 사망할 때까지 지냈다. 그동안 그는 1979년 메트로폴리탄 미술관에서의 주요 회고전을 포함하여 소수의 전시회에 동의했다. 그는 또한 자신의 경력을 아우르는 28점의 작품을 기관에 기증한 후 샌프란시스코 미술관(현재 SFMoMA)에 영구 전시 설치에 동의했다. 그가 한 모든 기증과 마찬가지로, 스틸은 미술관이 작품을 항상 전체적으로 전시하고, 다른 예술 작품과 섞지 않으며, 서로 분리하지 않도록 동의하게 했다.

그의 제한적인 기준의 부작용 중 하나는 스틸이 사망했을 때, 그가 자신의 예술 작품의 약 95%를 여전히 소유하고 있었다는 것이다. 대중은 그의 작품을 많이 볼 기회조차 없었다. 1978년, 그가 유언장을 작성했을 때, 그는 소수의 작품과 개인 아카이브를 아내 패트리샤에게 유증했다. 나머지는 기관이나 개인에게 남기지 않고, 그의 엄격한 기준에 따라 그의 작품을 전시할 전용 박물관을 건설하기로 동의하는 “미국 도시”에 남기도록 지시했다. 그의 기준에는 상업 공간(카페나 서점과 같은)이 포함되지 않아야 하며, 다른 예술가의 작품이 그 공간에 전시되지 않아야 하고, 작품이 컬렉션에서 분리되어서는 안 된다는 것이 포함되었다. 그의 작품은 1980년 그가 사망했을 때 보관소에 들어갔고, 덴버가 2011년에 클리포드 스틸 박물관을 건설하기로 동의할 때까지 31년 동안 숨겨져 있었다.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

아직도 개척자

현재 덴버에 있는 클리포드 스틸 미술관은 800점 이상의 클리포드 스틸 그림과 1500점 이상의 그의 종이 작품, 드로잉 및 한정판 프린트를 소장하고 있습니다. 소장품 중에는 1930년대에 북부 워싱턴의 콜빌 인디언 보호구역에서 시간을 보내며 만든 초상화가 포함되어 있습니다. 그가 보호구역에서 만난 사람들의 파스텔 스터디는 그의 후속 추상화에서 발견되는 많은 동일한 색상 관계로 풍부해집니다. 이러한 파스텔 드로잉은 또한 엄숙한 진지함과 깊이 있는 회복력을 전달합니다. 그들은 안정성과 힘을 보여줍니다. 그들은 덧없는 방식으로 그의 성숙한 작업의 힘과 우아함을 정의하는 모든 요소를 포함하고 있습니다.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

그의 방대한 작품 외에도, 그가 미래 세대에 남긴 또 다른 선물은 스틸이 예술계의 공식 대표자들을 대하는 방식과 그의 예술을 단순히 감상하러 온 사람들을 대하는 방식에서 배울 수 있는 교훈에 있다. 스틸은 자신이 기부한 그림을 신중하게 선택하고, 그것들이 어떻게 전시될 수 있는지를 엄격하게 관리했지만, 그의 통제는 거기서 끝났다. 기관에 대한 모든 제한 시도는 동시에 관람자에게 자유를 부여하려는 시도였다. 그는 우리가 미리 무엇을 생각해야 하는지 알려주지 않고, 우리의 조건에 맞춰 작품과 관계를 맺기를 원했다. 자연 산책을 하면서 가이드에게 우리가 무엇을 바라봐야 하는지, 그것이 무엇인지, 그 중요성이 무엇인지, 더 큰 맥락에서 그것이 의미하는 바가 무엇인지 모두 설명받은 경험이 있는 사람은 누구나 세상을 스스로 마주하고 싶어하는 기분을 안다. 그것이 바로 클리포드 스틸이 원했던 것이다. 그는 우리가 방황할 수 있는 시각적 우주를 창조했다. 그는 우리가 그의 작품을 적절한 환경에서 마주하고, 살아있는 영혼으로 융합된 상태로 경험하기를 원했으며, 우리가 무엇을 보고 있는지, 그것의 중요성이 무엇인지, 그리고 그것이 의미하는 바를 스스로 발견할 기회를 주고자 했다.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

특집 이미지: 클리포드 스틸 - 1957-J No. 1 (PH-142) 세부사항, 1957, 캔버스에 유화. © 스탠포드 대학교 앤더슨 컬렉션
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio