야요이 쿠사마의 무한한 예술

야요이 쿠사마는 시대를 초월한 존재입니다. 거의 90세에 가까운 이 비전 있는 예술가는 매일 아침 9시부터 저녁 6시까지 자신의 작업실에서 작업을 합니다. 매일 밤 작업을 마치고 나면, 그녀는 지난 40년 동안 선택한 인근 정신병원에 있는 집으로 돌아갑니다. 쿠사마가 유명해진 상징적인 작품들, 예를 들어 그녀의 인피니티 넷 그림과 거울로 된 인피니티 룸은 종종 쿠사마가 경험하는 환상에서 비롯됩니다. 1954년에 쿠사마가 경험한 환상 중 하나에 대해 그녀는 이렇게 말했습니다. “어느 날 나는 테이블 위의 빨간 꽃 무늬 식탁보를 바라보고 있었고, 고개를 들었을 때 같은 무늬가 천장, 창문, 벽, 그리고 마침내 방 전체, 내 몸과 우주를 덮고 있는 것을 보았습니다. 나는 마치 자아를 지우기 시작하고, 끝없는 시간의 무한 속에서 회전하며, 공간의 절대성 속에서 무로 줄어드는 것 같은 기분이었습니다.” 쿠사마는 이러한 환상을 숨기거나 거부하기보다는 포용하며, 그녀가 보는 그 본질적인 진리를 예술을 통해 표현하는 데 자신의 삶을 바쳤습니다: 우리가 모두 영원하고 무한한 우주의 동등한 부분이라는 것입니다.

폴카 도트의 부상

야요이 쿠사마가 가장 잘 알려진 미적 요소가 있다면 그것은 물방울 무늬이다. 그녀의 작품에서 물방울 무늬의 기원은 그녀의 젊은 시절로 거슬러 올라간다. 쿠사마는 1929년 일본 나가노현 마츠모토에서 태어났다. 그녀는 어린 시절부터 자신이 예술가가 될 것이라는 것을 알았다. 그러나 그녀의 어머니는 그녀가 부유한 남자의 아내로서 가정적인 삶을 준비해야 한다고 주장했다. 어머니가 매일 그녀를 꾸짖고 심지어 그녀의 미술 용품을 버리기도 했지만, 쿠사마는 계속해서 그림을 그리고 페인팅을 했다. 우리가 그녀에게서 가진 가장 초기의 작품 중 하나는 그녀가 10세였을 때 그려진 것이다. 그것은 그녀의 어머니의 초상화로, 얼굴은 물방울 무늬로 덮여 있고, 물방울 무늬의 기모노를 입고 있으며, 물방울 무늬로 가득한 밤하늘 아래 서 있다.

쿠사마에게 폴카 도트는 상징적이다. 그녀의 그림, 조각, 설치 작품, 그녀가 작업하는 공연자들의 몸과 의상, 그녀의 패션, 그리고 그녀가 디자인하는 제품들에 무수히 많은 양으로 나타난다. 그녀는 폴카 도트가 별과 행성에서 개별 사람에 이르기까지 우주에 있는 모든 것을 나타낸다고 말한다. 그녀는 모든 것을 폴카 도트로 덮음으로써 모든 것이 같은 물질로 구성되어 있지만 서로 다른 형태를 취한다는 생각을 표현한다. 그녀의 자서전 인피니티 네트에서 그녀는 이렇게 말했다. “빨간색, 초록색, 노란색 폴카 도트는 지구, 태양 또는 달을 나타내는 원이 될 수 있다. 그 형태와 의미는 실제로 중요하지 않다. 나는 사람들의 몸에 폴카 도트를 그리며, 그 폴카 도트로 사람들은 스스로 사라지고 우주의 본질로 돌아갈 것이다."

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

무한대로의 여행

야요이 쿠사마는 1950년대 초 고향인 마츠모토에서 첫 개인전을 열었습니다. 이 전시회는 복잡한 점과 선의 네트워크로 가득 찬 생물형 구성의 추상화로 구성되어 있었습니다. 어느 정도 성공을 거두었지만, 쿠사마는 세계적인 명성을 얻기 위해 일본을 떠나야 한다는 것을 깨달았습니다. 1957년 그녀는 결단을 내리고 워싱턴주 시애틀로 이주했습니다. 그러나 시애틀에서 1년을 보낸 후, 쿠사마는 미국 미술계의 중심이 뉴욕에 있다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 예술가 조지아 오키프에게 편지를 써서 조언을 구했습니다. 오키프는 응답했고, 다음 해 쿠사마는 성공적으로 뉴욕으로 이주했습니다.

1년 이내에 야요이 쿠사마는 뉴욕시와 여러 동부 도시에서 개인 전시회를 즐기고 있었습니다. 1961년 그녀는 도널드 저드와 에바 헤세와 같은 건물로 스튜디오를 옮겼고, 두 사람 모두 그녀의 가까운 친구가 되었습니다. 이 시기에 쿠사마가 만들고 있던 작업은 축적의 아이디어에 중심을 두고 있었습니다. 그녀는 폴카 도트의 축적으로 구성된 대형 인피니티 넷 그림과 남근의 축적을 특징으로 하는 조각을 그리고 있었습니다. 그러다가 1963년 그녀는 축적의 아이디어를 영원으로 확장하는 돌파구를 찾았습니다. 그 돌파구는 모든 표면이 거울로 덮인 폐쇄된 방인 인피니티 미러의 형태로 나타났습니다. 색깔 있는 조명, 그려진 폴카 도트, 또는 폴카 도트로 덮인 물체를 거울 방에 도입함으로써, 점의 축적은 끝없는 공간처럼 보이는 무한으로 뻗어 나갈 수 있었습니다.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

자신을 사랑하세요

그녀의 그림, 조각 및 인피니티 미러는 야요이 쿠사마에게 많은 비판적 관심을 불러일으켰고, 1966년에는 베니스 비엔날레에 초대받았다. 그녀는 축적과 물방울 무늬라는 이중 아이디어를 바탕으로 박람회를 위해 나르시스 정원이라는 야외 설치 작품을 만들었다. 그리스 신화에서 나르시스는 자신의 반사에 집착하게 되어 마침내 그것에 의해 마비되어 죽을 때까지 자신을 바라보는 것 외에는 아무것도 할 수 없게 된 매우 아름다운 젊은 남자였다. 나르시스 정원을 위해 쿠사마는 수백 개의 작은 거울 구체를 만들어 풀밭 언덕에 모았다.

쿠사마는 Narcissus Garden 옆에 “Your Narcissism for Sale”라는 문구가 적힌 표지판을 전시했으며, 각 거울 구슬을 2달러(미국)로 판매하겠다는 제안도 함께 했습니다. 이 표지판은 박람회 주최측을 짜증나게 했고, 그들은 그녀에게 표지판을 내리게 했지만, 몇몇 운 좋은 관람객들이 구슬을 구매하기 전에는 그렇게 하지 않았습니다. Narcissus Garden의 주목할 만한 점은, 쿠사마의 손에 의해 그렇지 않으면 경멸받을 나르시스가 동정적인 캐릭터로 변모한다는 것입니다. 각 구슬은 한 사람을 나타내며, 그럼에도 불구하고 작품을 감상하는 모든 관람객은 각 구슬에서 다른 모든 관람객의 이미지를 볼 수 있습니다. 이는 자기 사랑의 표현이지만, 동시에 우리 자신을 감상함으로써 기본적으로 다른 사람들을 감상한다는 아이디어의 표현이기도 합니다.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

일본으로 돌아가다

1960년대에 야요이 쿠사마가 이룬 작업은 그녀의 동시대 사람들이 상상한 것과는 전혀 달랐습니다. 클라에스 올덴버그와 앤디 워홀을 포함한 많은 이들이 그녀의 아이디어를 모방했습니다. 가장 노골적으로는 그리스 태생의 예술가 루카스 사마라스가 1966년에 거울 방을 만들었고, 이 작품은 혁신적이라고 찬사를 받았습니다. 그러나 물론 쿠사마는 그 아이디어를 3년 전에 실행했습니다. 모방될 만큼 인정받았음에도 불구하고, 쿠사마는 자신의 예술로 겨우 생계를 유지했습니다. 그러나 그녀의 야망은 변함이 없었고, 그녀는 너무 열심히 일한 나머지 결국 탈진으로 입원해야 했습니다. 그리고 1973년, 그녀는 결국 너무 피곤하고 우울해져서 아프고 패배감에 휩싸인 채 일본으로 돌아갔습니다.

하지만 그녀의 창의성은 곧 다시 나타났다. 일본에서 구사마는 글을 쓰기 시작했고, 여러 개의 아방가르드 소설과 단편 소설, 시집을 완성했다. 그녀는 또한 영화를 만들고 미술상으로도 활동해 보았다. 그러나 1977년, 환각과 심한 두려움에 시달리던 그녀는 오늘날까지 여전히 살고 있는 정신병원에 자진 입원했다. 병원에 거주하는 것은 그녀에게 패배가 아니었다. 그녀는 자신의 상태를 이해하고, 자신의 예술을 통해 그것을 계속 탐구할 수 있도록 그곳에 갔다.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

미워하는 사람도 좋아할 것이다

이 글이 정보 기사라기보다는 야요이 쿠사마에 대한 사랑의 편지처럼 들린다면, 그녀의 작업에 대한 특정한 편향이 있음을 인정합니다. 하지만 저는 또한 공정하게 인정할 것입니다. 쿠사마가 이룬 업적을 인정하지 않는 사람들이 많다는 것을. 예를 들어, 1960년대에 그녀는 수많은 공개 오르기 해프닝으로 비평가들을 격분시켰습니다. 그 해프닝 동안 그녀는 나체 참가자들을 물방울 무늬로 덮고, 물방울 무늬의 원피스를 입고 그들 사이를 걸으며 그들의 사랑 활동을 조율했습니다. 베트남 전쟁에 대한 항의로 조직된 그러한 해프닝 중 하나에서, 쿠사마는 당시 대통령 리처드 닉슨에게 전쟁을 끝내는 대가로 그와 신체적으로 결합하겠다고 제안하기도 했습니다.

야요이 쿠사마의 리처드 닉슨에게 보낸 편지, 약 1968년, 이미지 출처: Tumblr

더 최근인 2012년, 호주 퀸즐랜드의 한 법무부 장관이 브리즈번의 대법원 건물 외부에 설치된 쿠사마의 공공 작품 수천 개의 눈을 비난했습니다. 장관은 이 작품이 돈 낭비라고 생각했으며, 그 당시 쿠사마의 덜 중요한 작품이 여성 예술가가 판매한 가장 비싼 작품으로 기록을 세운 사실을 전혀 알지 못했던 것으로 보입니다. 수천 개의 눈을 만들기 위해 쿠사마는 각 눈을 손으로 그렸습니다. 각 눈의 존재에서 독특함과 동시에 유사함을 느끼는 것은 쉽습니다. 법무부 장관에게 불쾌감을 주었던 것이 무엇인지 상상하기 어렵습니다. 아마도 그는 자신의 활동을 지켜보는 수많은 눈의 존재가 마음에 들지 않았던 것일 수도 있습니다. 아니면 그는 단순히 작품 속에 숨겨진 메시지를 이해하지 못했을 수도 있습니다: 무언가를 무시하거나 감상하는 선택은 자신을 무시하거나 감상하는 선택이라는 것입니다. 왜냐하면 우리는 모두 하나이기 때문입니다.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

특집 이미지: 야요이 쿠사마 - 사랑은 부르고 있다, 2013, 거울 인피니티 룸, 이미지 제공: M. 스트라서, 플리커 크리에이티브 커먼즈
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio