야요이 쿠사마의 무한한 예술

Yayoi Kusama는 시대를 초월합니다. 거의 90세에 이른 이 선구적인 예술가는 여전히 매일 아침 9시부터 저녁 6시까지 작업실에서 작업합니다. 매일 밤 작업을 마치면 그녀는 인근 정신병원에 있는 자신의 집으로 돌아가며, 그곳에서 지난 40년 동안 살기로 선택했습니다. Kusama를 유명하게 만든 상징적인 작품들, 예를 들어 Infinity Net 회화와 거울로 된 Infinity Rooms는 종종 Kusama가 경험하는 환각에서 비롯됩니다. Kusama가 1954년에 겪은 한 환각에 대해 그녀는 이렇게 말했습니다. “어느 날 나는 탁자 위 식탁보의 붉은 꽃무늬를 바라보고 있었는데, 고개를 들어 보니 같은 무늬가 천장과 창문과 벽을 뒤덮고 있었고, 마침내 방 전체와 내 몸과 우주 전체를 뒤덮고 있었다. 나는 내가 스스로 소멸하기 시작한 듯한 느낌을 받았고, 끝없는 시간의 무한과 공간의 절대성 속을 회전하며 무로 축소되는 것 같았다.” Kusama는 자신의 환영을 숨기거나 거부하는 대신 받아들이며, 그것들의 본질적인 진실이라고 여기는 것, 즉 우리 모두가 영원하고 무한한 우주의 동등한 일부라는 사실을 예술을 통해 표현하는 데 평생을 바쳤습니다.

물방울무늬의 부상

Yayoi Kusama를 가장 잘 알려지게 한 미적 요소가 하나 있다면 그것은 물방울무늬입니다. 그녀의 작품에 등장하는 물방울무늬의 기원은 어린 시절로 거슬러 올라갑니다. Kusama는 1929년 일본 나가노현 마쓰모토에서 태어났습니다. 그녀는 어린 나이에 자신이 예술가가 될 것임을 알았습니다. 그러나 어머니는 부유한 남자의 아내로서 가정적인 삶을 준비해야 한다고 주장했습니다. 어머니가 매일 그녀를 꾸짖고 심지어 미술 도구까지 내다 버렸지만, Kusama는 계속 그림을 그리고 채색했습니다. 현재 남아 있는 그녀의 가장 초기 작품 중 하나는 그녀가 10살 때 그린 것입니다. 그것은 어머니의 초상화로, 얼굴에는 물방울무늬가 가득하고 물방울무늬 기모노를 입은 어머니가 물방울무늬로 가득한 밤하늘 아래 서 있는 모습입니다.

Kusama에게 물방울무늬는 상징적입니다. 물방울무늬는 그녀의 회화와 조각, 설치 작품, 함께 작업하는 공연자들의 몸과 옷, 그녀의 패션과 그녀가 디자인하는 제품에 무수히 많이 등장합니다. 그녀는 물방울무늬가 별과 행성에서부터 개별 인간에 이르기까지 우주의 모든 것을 나타낸다고 말합니다. 사물을 물방울무늬로 뒤덮음으로써, 모든 것이 서로 다른 형태를 취하지만 같은 물질로 이루어져 있다는 생각을 표현합니다. 그녀는 자서전 Infinity Nets에서 이렇게 말했습니다. “빨강, 초록, 노란 물방울무늬는 지구와 태양 또는 달을 나타내는 원이 될 수 있다. 그 형태와 그것이 의미하는 바는 사실 중요하지 않다. 나는 사람들의 몸에 물방울무늬를 그리고, 그 물방울무늬와 함께 사람들은 스스로 소멸하여 우주의 본성으로 돌아갈 것이다.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, 사진 제공 Moin Gallery, © Yayoi Kusama

무한을 향한 여정

Yayoi Kusama는 1950년대 초 고향 마쓰모토에서 첫 개인전을 열었습니다. 이 전시에는 복잡한 물방울무늬와 선의 네트워크로 가득한 생체 형태적 구성의 추상화가 선보였습니다. 어느 정도 성공을 거두었지만, Kusama는 세계적인 명성을 얻으려면 일본을 떠나야 한다는 것을 깨달았습니다. 1957년 그녀는 과감히 워싱턴주 시애틀로 이주했습니다. 그러나 시애틀에서 1년을 보낸 뒤, Kusama는 미국 미술계의 중심지가 뉴욕이라는 것을 깨달았습니다. 그녀는 예술가 Georgia O’Keeffe에게 편지를 보내 어떻게 해야 할지 조언을 구했습니다. O’Keeffe는 답장을 보냈고, 이듬해 Kusama는 성공적으로 뉴욕으로 이주했습니다.

1년 안에 Yayoi Kusama는 뉴욕시와 미국 동부 해안의 여러 도시에서 개인전을 열며 활동하고 있었습니다. 1961년 그녀는 Donald Judd와 Eva Hesse가 살던 건물로 작업실을 옮겼고, 두 사람 모두 그녀의 가까운 친구가 되었습니다. 이 시기 Kusama가 제작한 작품은 축적이라는 개념을 중심으로 했습니다. 그녀는 물방울무늬의 축적으로 구성된 대형 Infinity Net 회화와 남근의 축적을 특징으로 하는 조각을 만들었습니다. 그러던 1963년, 그녀는 축적이라는 생각을 영원성으로 확장하는 돌파구를 마련했습니다. 그 돌파구는 모든 표면이 거울로 덮인 폐쇄된 방인 Infinity Mirror의 형태로 나타났습니다. 거울로 된 방 안에 색색의 조명과 그려진 물방울무늬 또는 물방울무늬로 덮인 물체를 배치함으로써, 점들의 축적은 끝없는 공간처럼 보이는 곳으로 무한히 뻗어나갈 수 있었습니다.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, 사진 제공 Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

자신을 사랑하라

그녀의 회화와 조각, Infinity Mirrors는 Yayoi Kusama에게 많은 비평적 관심을 불러일으켰고, 1966년 그녀는 베네치아 비엔날레에 참가해 달라는 초청을 받았습니다. 축적과 물방울무늬라는 두 가지 생각을 발전시켜, 그녀는 전시를 위해 야외 설치 작품을 만들었고 이를 Narcissus Garden이라고 불렀습니다. 그리스 신화에서 Narcissus는 자신의 모습에 지나치게 매혹된 나머지 그 모습에 사로잡혀 마비되고, 결국 죽을 때까지 자신을 바라보는 것 외에는 아무것도 할 수 없게 된 매우 아름다운 청년이었습니다. Narcissus Garden을 위해 Kusama는 수백 개의 작고 거울로 된 구체를 만들고 잔디 언덕에 모아 축적된 형태로 배치했습니다.

Kusama는 Narcissus Garden 옆에 “Your Narcissism for Sale”이라고 적힌 표지판을 세우고, 거울 구체를 개당 2달러(미국 달러)에 판매하겠다고 제안했습니다. 전시 주최자들은 이 표지판에 불쾌감을 느껴 철거하게 했지만, 그 전에 운 좋은 관람객 몇 명은 구체를 살 수 있었습니다. Narcissus Garden에서 놀라운 점은 Kusama의 손을 거치면서, 원래는 비난받아 마땅한 Narcissus가 공감할 수 있는 인물로 변한다는 것입니다. 각각의 구체는 한 사람을 나타내지만, 작품을 감상하는 모든 관람객은 각각의 구체에서 다른 모든 관람객의 모습도 볼 수 있습니다. 이것은 자기애의 표현이지만, 동시에 우리 자신을 감탄하며 바라보는 것이 결국 다른 사람들도 감탄하며 바라보는 일이라는 생각의 표현이기도 합니다.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, 사진 제공 Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

일본으로의 귀환

Yayoi Kusama가 1960년대에 이룬 작업은 동시대 예술가들이 상상했던 그 어떤 것과도 달랐습니다. Claes Oldenburg와 Andy Warhol을 비롯한 많은 예술가들이 그녀의 아이디어를 베꼈습니다. 가장 노골적인 사례로, 그리스 태생의 예술가 Lucas Samaras는 1966년에 거울 방을 만들었고, 이 작품은 획기적인 작품으로 찬사를 받았습니다. 하지만 물론 Kusama는 그보다 3년 앞서 이미 그 아이디어를 실행했습니다. 그녀의 작품이 모방될 만큼 인정받았음에도, Kusama는 예술로 겨우 생계를 유지했습니다. 그러나 야망을 포기하지 않았던 그녀는 너무 혹독하게 작업한 나머지 결국 탈진으로 입원해야 했습니다. 그리고 1973년, 마침내 너무 지치고 우울해진 그녀는 아프고 패배한 기분으로 일본으로 돌아왔습니다.

그러나 그녀의 창의성은 곧 다시 솟아났습니다. 일본에서 Kusama는 글을 쓰기 시작해 여러 권의 아방가르드 소설과 단편소설 및 시집을 완성했습니다. 영화도 만들었고 미술품 딜러로도 활동했습니다. 하지만 1977년에도 환각과 극심한 공포에 시달리던 그녀는 현재까지 살고 있는 정신병원에 스스로 입원했습니다. 병원에 거처를 마련한 것은 그녀에게 패배가 아니었습니다. 자신의 상태를 이해하고, 예술을 통해 계속 그것을 탐구하기 위해 그곳에 간 것이었습니다.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, 모스크바 Garage Museum of Contemporary Art에서 열린 Yayoi Kusama: Infinity Theory, Lily Idov 촬영

싫어하는 사람도 사랑하게 될 작품

이 글이 유익한 기사라기보다 Yayoi Kusama에게 보내는 연애편지처럼 들린다면, 내가 그녀의 작품을 편드는 데 어느 정도 편견이 있음을 인정하겠습니다. 하지만 Kusama가 이룬 것을 높이 평가하지 않는 사람들이 많다는 점도 공정하게 인정하겠습니다. 예를 들어 1960년대에 그녀는 수많은 공개 오르지 Happenings로 비평가들을 격분시켰습니다. 이러한 행사에서 그녀는 발가벗은 참가자들의 몸을 물방울무늬로 덮은 다음, 물방울무늬 전신복을 입고 그들 사이를 돌아다니며 애정 행위를 지휘했습니다. 베트남 전쟁에 항의하기 위해 기획된 어느 Happening의 일환으로, Kusama는 당시 대통령 Richard Nixon에게 편지를 보내 전쟁을 끝내는 대가로 자신과 육체적으로 결합하자고 제안하기도 했습니다.

Yayoi Kusama가 Richard Nixon에게 보낸 편지, 1968년경, Tumblr 이미지

보다 최근인 2012년에는 호주 퀸즐랜드의 법무장관이 브리즈번 대법원 건물 밖에 설치된 Kusama의 공공 작품 Thousands of Eyes를 비난했습니다. 법무장관은 이 작품을 돈 낭비라고 여겼는데, 당시 Kusama의 덜 규모 있는 작품이 여성 예술가의 작품 중 역대 최고가로 판매된 기록을 세우고 있었다는 사실을 알지 못했던 듯합니다. Thousands of Eyes를 만들기 위해 Kusama는 각각의 눈을 손으로 그렸습니다. 각각의 눈이 지닌 독특함과 동시에 서로 같은 존재감은 쉽게 느낄 수 있습니다. 법무장관이 무엇을 불쾌하게 여겼는지는 상상하기 어렵습니다. 어쩌면 그렇게 많은 눈이 자신의 행동을 지켜본다는 생각이 마음에 들지 않았을 수도 있습니다. 아니면 그는 단순히 작품 속에 명백히 드러난 메시지를 이해하지 못했을 수도 있습니다. 무엇이든 무시하거나 감상하기로 선택하는 것은 곧 자기 자신을 무시하거나 감상하기로 선택하는 일이라는 것, 우리는 모두 하나이기 때문입니다.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, 호주 퀸즐랜드 브리즈번 대법원 및 지방법원 건물 외부 설치

대표 이미지: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, 거울로 된 Infinity Room, 이미지 제공 M. Strasser, Flickr Creative Commons
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용되었습니다
Phillip Barcio 2017 작성
IdeelArt 편집 (2026)