야요이 쿠사마의 무한한 예술

야요이 쿠사마는 시대를 초월한 예술가입니다. 거의 90세에 이른 이 선구적인 예술가는 매일 아침 9시부터 저녁 6시까지 자신의 작업실에서 작업을 계속합니다. 매일 밤 작업을 마치면 그녀는 40년째 거주해 온 근처 정신병원으로 돌아갑니다. 쿠사마가 유명해진 상징적인 작품들, 예를 들어 무한망 그림과 거울로 된 무한의 방은 종종 그녀가 경험하는 환각에서 비롯됩니다. 1954년에 겪은 한 환각에 대해 쿠사마는 이렇게 말했습니다. “어느 날 나는 탁자 위 식탁보의 붉은 꽃무늬를 보고 있었는데, 고개를 들자 그 무늬가 천장, 창문, 벽, 그리고 결국 방 전체와 내 몸과 우주까지 덮고 있었습니다. 나는 마치 스스로 소멸하기 시작해 끝없는 시간의 무한과 공간의 절대성 속에서 회전하며 무(無)로 환원되는 듯한 느낌을 받았습니다.” 쿠사마는 이러한 환각을 숨기거나 거부하지 않고 받아들이며, 자신의 예술을 통해 그 본질적 진리, 즉 우리 모두가 영원하고 무한한 우주의 평등한 일부임을 표현하는 데 평생을 바쳤습니다.

물방울 무늬의 부상

야요이 쿠사마가 가장 잘 알려진 미적 요소가 하나 있다면 그것은 바로 물방울 무늬입니다. 그녀 작품 속 물방울 무늬의 기원은 어린 시절로 거슬러 올라갑니다. 쿠사마는 1929년 일본 나가노 현 마츠모토에서 태어났습니다. 어린 시절부터 예술가가 되리라 확신했지만, 어머니는 그녀가 부유한 남자의 아내로서 가정생활을 준비하길 강요했습니다. 어머니가 매일 꾸짖고 심지어 미술 도구를 버려도 쿠사마는 계속 그림을 그렸습니다. 그녀가 10살 때 그린 가장 초기 작품 중 하나는 어머니의 초상으로, 얼굴과 기모노, 밤하늘까지 물방울 무늬로 가득 차 있습니다.

쿠사마에게 물방울 무늬는 상징적입니다. 그녀의 그림, 조각, 설치 작품, 함께 작업하는 공연자들의 몸과 옷, 패션, 디자인 제품 등 무수히 많은 곳에 등장합니다. 그녀는 물방울 무늬가 우주의 모든 것, 별과 행성에서부터 개개인에 이르기까지를 나타낸다고 말합니다. 물방울 무늬로 사물을 덮음으로써 모든 것이 같은 재료로 이루어졌지만 형태만 다르다는 생각을 표현합니다. 그녀가 자서전 무한망에서 말했듯이, “빨강, 초록, 노랑 물방울 무늬는 지구, 태양, 달을 나타내는 원일 수 있습니다. 그 모양과 의미는 중요하지 않습니다. 나는 사람들의 몸에 물방울 무늬를 그리며, 그 무늬로 사람들은 스스로 소멸하여 우주의 본질로 돌아갑니다.”

야요이 쿠사마 - 호박 GB-D, 2004년, 모인 갤러리 사진 제공, © 야요이 쿠사마

무한으로의 여정

야요이 쿠사마는 1950년대 초 고향 마츠모토에서 첫 개인전을 열었습니다. 그 전시에는 복잡한 물방울 무늬와 선으로 가득 찬 생명체 형태의 추상화가 포함되어 있었습니다. 어느 정도 성공을 거두었지만, 쿠사마는 세계적인 명성을 얻기 위해 일본을 떠나야 한다는 것을 깨달았습니다. 1957년 그녀는 과감히 미국 워싱턴 주 시애틀로 이주했습니다. 그러나 1년 후 시애틀에서 미국 미술계의 중심이 뉴욕임을 깨닫고, 예술가 조지아 오키프에게 조언을 구하는 편지를 썼습니다. 오키프의 답장을 받고 다음 해 쿠사마는 성공적으로 뉴욕으로 이주했습니다.

1년 만에 야요이 쿠사마는 뉴욕과 동부 여러 도시에서 개인전을 즐겼습니다. 1961년 그녀는 도널드 저드와 에바 헤세가 작업하던 같은 건물로 작업실을 옮겼고, 두 사람과 가까운 친구가 되었습니다. 이 시기 쿠사마의 작품은 축적의 개념에 집중했습니다. 그녀는 물방울 무늬의 축적으로 이루어진 대형 무한망 그림과 남근 축적을 주제로 한 조각을 만들었습니다. 1963년에는 축적 개념을 영원으로 확장하는 돌파구를 맞이했습니다. 그것은 모든 면이 거울로 덮인 닫힌 방인 무한 거울 형태로 나타났습니다. 색조명, 물방울 무늬 그림, 물방울 무늬로 덮인 물체를 거울 방에 넣으면, 점들의 축적이 끝없이 펼쳐져 무한한 공간처럼 보였습니다.

야요이 쿠사마 - 거울 방, 1997년, 사쿠라도 미술관 사진 제공, © 야요이 쿠사마

자신을 사랑하라

그녀의 그림, 조각, 무한 거울은 야요이 쿠사마에게 많은 비평적 관심을 가져다주었고, 1966년 베니스 비엔날레에 초대받았습니다. 축적과 물방울 무늬라는 두 가지 아이디어를 바탕으로 그녀는 야외 설치 작품 나르시스의 정원을 만들었습니다. 그리스 신화에서 나르시스는 자신의 모습에 너무 집착해 마비되어 결국 죽을 때까지 자신만 바라본 아름다운 청년입니다. 나르시스의 정원에서 쿠사마는 수백 개의 작은 거울 구슬을 만들어 잔디 언덕에 모아 축적했습니다.

쿠사마는 나르시스의 정원 옆에 “당신의 자기애를 팝니다”라는 문구와 함께 구슬 하나당 2달러(미국 달러)에 판매한다는 제안을 적은 표지판을 세웠습니다. 이 표지판은 전시 주최 측을 화나게 해 철거되었지만, 운 좋게도 몇몇 관람객은 구슬을 살 수 있었습니다. 나르시스의 정원의 놀라운 점은 쿠사마의 손에서 원래 혐오스러운 나르시스가 동정심을 불러일으키는 인물이 되었다는 것입니다. 각 구슬은 한 사람을 나타내지만, 작품을 감상하는 모든 관람객은 모든 구슬에서 서로의 모습을 볼 수 있습니다. 이는 자기애의 표현이자, 자신을 사랑함으로써 타인도 자연스럽게 사랑하게 된다는 생각의 표현입니다.

야요이 쿠사마 - 나르시스의 정원, 1966-2011년, 갤러리 미테랑 사진 제공, © 야요이 쿠사마

일본으로의 귀환

1960년대 야요이 쿠사마가 이룬 작품은 동시대인들이 상상하지 못한 것이었습니다. 클라스 올덴버그와 앤디 워홀을 포함한 많은 이들이 그녀의 아이디어를 모방했습니다. 특히 그리스 출신 예술가 루카스 사마라스는 1966년에 거울 방을 만들어 혁신적이라 칭송받았지만, 쿠사마는 이미 3년 전에 이 아이디어를 실행한 바 있습니다. 모방당할 만큼 인정받았지만, 쿠사마는 예술로 거의 생계를 유지하지 못했습니다. 그러나 그녀는 포기하지 않고 너무 열심히 일한 나머지 결국 탈진으로 입원하게 되었습니다. 1973년에는 너무 지치고 우울해져 병든 채로 패배감을 안고 일본으로 돌아왔습니다.

하지만 그녀의 창의성은 곧 다시 살아났습니다. 일본에서 쿠사마는 글쓰기를 시작해 여러 전위 소설과 단편집, 시집을 완성했습니다. 영화도 만들고 미술상으로도 활동했습니다. 그러나 1977년, 여전히 환각과 극심한 두려움에 시달리던 그녀는 스스로 정신병원에 입원했고, 지금까지 그곳에서 생활하고 있습니다. 병원에 거주하는 것은 그녀에게 패배가 아니었습니다. 자신의 상태를 이해하고 예술을 통해 계속 탐구하기 위해 그곳에 간 것입니다.

야요이 쿠사마 - 영원한 공간을 향한 이정표, 2015년, 모스크바 가라지 현대미술관 야요이 쿠사마: 무한 이론 전시, 사진: 릴리 이도브

비판자도 사랑하게 될 것이다

이 글이 야요이 쿠사마에게 보내는 연애편지처럼 들린다면, 저는 그녀의 작품에 대해 어느 정도 편견이 있음을 인정합니다. 하지만 공정하게 말하자면, 쿠사마가 이룬 업적을 인정하지 않는 이들도 많습니다. 예를 들어 1960년대 그녀는 수많은 공개 난교 행위인 해프닝으로 비평가들을 분노하게 했습니다. 그 해프닝에서 그녀는 벌거벗은 참가자들에게 물방울 무늬를 칠하고, 물방울 무늬 옷을 입고 그들 사이를 걸으며 사랑의 행위를 주도했습니다. 베트남 전쟁 반대 시위로 조직된 한 해프닝에서는 당시 리처드 닉슨 대통령에게 전쟁 종식을 조건으로 신체적 결합을 제안하는 편지를 보내기도 했습니다.

야요이 쿠사마가 리처드 닉슨에게 보낸 편지, 1968년경, 이미지 출처: 텀블러

최근에는 2012년 호주 퀸즐랜드의 법무장관이 브리즈번 대법원 건물 밖에 설치된 쿠사마의 공공 작품 수천 개의 눈을 비난했습니다. 장관은 이 작품을 돈 낭비로 여겼는데, 당시 쿠사마의 덜 중요한 작품이 여성 예술가 작품 중 가장 비싼 기록을 보유하고 있다는 사실을 알지 못했던 듯합니다. 수천 개의 눈은 쿠사마가 각 눈을 손으로 그린 작품입니다. 각 눈의 독특함과 동시에 모두가 닮은 점을 쉽게 느낄 수 있습니다. 법무장관이 불쾌하게 여긴 이유는 상상하기 어렵습니다. 아마도 많은 눈이 자신의 행동을 지켜보는 것이 싫었거나, 작품에 숨겨진 메시지, 즉 어떤 것을 무시하거나 인정하는 선택은 곧 자신을 무시하거나 인정하는 선택이라는 사실을 이해하지 못했을 것입니다. 우리는 모두 하나이기 때문입니다.

야요이 쿠사마 - 수천 개의 눈, 2012년, 호주 퀸즐랜드 브리즈번 대법원 및 지방법원 건물 밖 설치 작품

대표 이미지: 야요이 쿠사마 - 사랑이 부른다, 2013년, 거울로 된 무한의 방, 이미지 제공: M. 스트라서, 플리커 크리에이티브 커먼즈
모든 이미지는 설명 목적으로만 사용됨
필립 Barcio 작성