마크 로스코의 시그램 벽화에 대한 영화 같은 이야기

저는 예술을 보기 위해 여행하는 것을 형이상학적인 경험, 즉 세속적인 성소로의 순례라고 생각합니다. 제가 가장 기억에 남는 예술 여행 중 일부는 마크 로스코와 관련이 있습니다. 휴스턴에 있는 로스코 예배당을 찾아갔던 기억이 따뜻하게 남아 있습니다. 또한 런던의 테이트 모던에서 악명 높은 시그램 벽화를 보기 위해 두 번 여행했던 것도 기억납니다. 두 번 다 벽화를 보지 못했지만, 그 사실이 오히려 적절하게 느껴집니다. 시그램 벽화의 전체 이야기는 마음이 바뀌고 연결이 끊어진 이야기입니다. 로스코는 당시 추상 표현주의 화가에게 제안된 가장 수익성 높은 공공 의뢰 작업으로 벽화를 그렸습니다. 이 그림들은 맨해튼 파크 애비뉴에 있는 미스 반 데어 로에가 설계한 시그램 본사 내 호화로운 포시즌스 레스토랑에 걸릴 예정이었습니다. 시그램을 소유한 브론프만 가문은 로스코에게 벽화를 그리기 위해 35,000달러를 지불했습니다. 2020년 기준으로 약 30만 달러에 해당하는 금액으로, 작품 판매를 막 시작한 로스코에게는 큰 재산이었습니다. 당시 현대미술관(MoMA) 관장이었던 알프레드 H. 바 주니어가 로스코를 추천했습니다. 높은 명성의 추천과 수년간의 작업에도 불구하고, 작품을 시그램에 전달할 때가 되자 로스코는 계약을 파기했습니다. 그는 돈을 돌려주었고, 결국 시그램 벽화를 테이트에 기증하게 되었습니다. 현재 테이트 모던의 로스코 룸은 매년 전 세계에서 수천 명의 방문객을 끌어들입니다. 하지만 수천 명은 그 방을 지나치며 자신들이 무엇을 놓치고 있는지 모릅니다. 두 번 모두 런던과 박물관까지 갔지만, 시그램 벽화를 보려다 다른 예술에 마음이 빼앗겼습니다. 그럼에도 불구하고, 제 실패의 희극성이 시그램 벽화 자체의 영화 같은 비극과 어울린다고 느낍니다.

벽이 점점 다가온다

로스코의 팬들은 종종 그의 그림에서 초월적이거나 사색적인 측면을 언급합니다. 작품에 끌려들거나, 작품에 의해 내면적인 정신 상태로 이끌린다고 말합니다. 어떤 이들은 그 작품을 영적인 것으로 부르기도 합니다. 분명히 로스코가 로스코 예배당을 설계할 때 염두에 둔 의도도 그랬습니다. 이 특별한 장소를 방문하면, 모든 주요 세계 종교의 성스러운 경전들이 로비에 놓여 있어 관람객이 갤러리로 가져갈 수 있도록 준비되어 있음을 바로 알 수 있습니다. 하지만 제가 방문할 때마다 갤러리 내에서 실제로 경전을 들고 있는 사람은 없었습니다. 예술만으로도 충분했던 것입니다. 이는 예술과 건축 자체가 충분한 신성한 무게를 지니고 있기 때문이라고 생각합니다. 거대한 벽과 거대한 검은 캔버스가 주는 감각은 마치 무덤 안에 있는 듯한 느낌을 줍니다.

이것이 바로 로스코가 시그램 벽화를 그리면서 이루고자 했던 감정입니다. 벽화를 그리던 중 로스코는 이탈리아로 여행을 떠났습니다. 그는 피렌체 산 로렌초 대성당 내 로렌티안 도서관의 미켈란젤로가 설계한 현관을 방문했습니다. 그 위압적인 돌방은 거대한 직사각형 창문처럼 보이는 돌로 막힌 공간으로 둘러싸여 있습니다. 사실 그 창문들은 원래 창문이 아니었고, 방문객에게 갇힌 듯한 답답한 느낌을 주기 위해 설계된 것이었습니다. 로스코는 또한 폼페이의 신비의 빌라를 방문했는데, 이곳은 깊고 어두운 붉은색과 검은색 벽화로 완전히 둘러싸인 엄숙한 금고 같은 방입니다. 로스코는 이 두 곳을 시그램 벽화의 영감으로 꼽았습니다. 그는 이 설치물이 레스토랑의 건축을 완전히 장악해 식사하는 이들을 둘러싸며 벽이 점점 다가오는 듯한 느낌을 주길 바랐습니다.

신비로운 선물

시그램 이야기의 전개는 로스코가 마침내 포시즌스에서 식사했을 때 시작되었습니다. 그는 이미 벽화를 완성했지만, 실제로 전달하기 전에 벽화가 걸릴 방에서 식사해보고 싶어 했습니다. 그 경험은 그를 혐오하게 만들었습니다. 음식 값에 불만을 토로하며, 그런 곳에 그런 사람들이 자주 오는 곳에 자신의 그림이 걸릴 수 없다고 주장했습니다. 아마도 그가 실제로 깨달은 것은 그 방의 건축이 절반은 벽 공간이었지만 나머지 절반은 바닥부터 천장까지 창문이라는 점이었을 것입니다. 아무리 엄숙하고 사색적이며 금고 같은 벽화라도, 그 방은 결코 답답하거나 갇힌 느낌을 주지 못할 것입니다. 부유한 엘리트들에게 그들의 무의미함과 죽음을 직면하게 하는 대신, 그의 그림은 장식품으로 전락할 위험에 처했습니다.

의뢰를 철회한 후, 로스코는 시그램 벽화를 몇 년간 자신의 작업실에 보관했습니다. 그림의 다른 운명을 설계할 기회는 1965년 테이트 갤러리 관장 노먼 리드 경이 그에게 전용 로스코 룸을 만들자는 제안을 했을 때 찾아왔습니다. 4년간의 협상 끝에 로스코는 시그램을 위해 완성한 30개의 패널 중 9개를 테이트에 기증했습니다. 기증과 함께 벽화 전시 방법에 대한 정확한 지침도 보냈는데, 벽 색깔, 조명, 그림을 걸 높이 등이 포함되었습니다. 벽화는 1970년 2월 25일 테이트에 도착했는데, 그날 로스코는 뉴욕 작업실 바닥에서 자살로 추정되는 상태로 발견되었습니다. 그의 죽음과 이 기증 사이의 연관성에 대해 많은 추측이 있지만, 깊은 우울증에 시달리던 예술가의 생각과 의도를 누가 풀어낼 수 있을까요? 그럼에도 불구하고 시그램 벽화의 내재된 드라마는 계속해서 새로운 관객을 로스코와 그의 작품으로 끌어들입니다. 제게 이 이야기는 예술과 삶이 우리의 이해를 넘어설 때에도, 우리는 놓친 연결 속에서 의미를 찾을 수 있다는 것을 상기시켜줍니다.

대표 이미지: 마크 로스코 테이트 모던의 시그램 벽화. 이미지 출처 dvdbramhall via Flickr.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공