마크 로스코의 시그램 벽화에 대한 영화 같은 이야기

나는 예술을 보기 위해 여행하는 것을 형이상학적 경험으로 간주한다: 세속적인 성소로의 순례. 내가 가장 기억에 남는 예술적 여정 중 일부는 마크 로스코와 관련이 있다. 나는 휴스턴의 로스코 예배당으로 여행했던 것을 애틋하게 기억한다. 또한 런던의 테이트 모던에서 악명 높은 시그램 벽화를 보기 위해 두 번의 여행을 떠났던 것도 기억한다. 나는 두 번 모두 벽화를 보지 못했다. 그럼에도 불구하고, 그 세부 사항은 거의 적절한 것처럼 보인다. 시그램 벽화의 전체 이야기는 마음이 바뀌고 연결이 놓치는 것에 관한 것이다. 로스코는 벽화를 의뢰받아 그린 것으로, 당시 추상 표현주의자에게 제공된 가장 수익성 높은 공공 의뢰였다. 이 그림들은 맨해튼 파크 애비뉴에 있는 미스 반 데어 로에가 설계한 시그램 본사 내의 화려한 포시즌 레스토랑에 걸리기로 되어 있었다. 시그램을 소유한 브론프만 가족은 로스코에게 벽화를 그리기 위해 35,000달러를 지불했다. 2020년 달러로 환산하면 약 300,000달러에 해당한다. 이는 작품 판매를 막 시작한 로스코에게는 큰 돈이었다. 당시 현대 미술관(MoMA) 관장이었던 알프레드 H. 바르 주니어는 로스코를 이 일에 추천했다. 그 높은 프로필의 지지와 벽화를 그리는 데 몇 년을 보냈음에도 불구하고, 시그램에 작품을 전달할 때가 되었을 때 로스코는 계약을 파기했다. 그는 돈을 돌려주었고, 결국 시그램 벽화를 테이트에 기부하게 되었다. 현재 테이트 모던의 로스코 룸은 매년 전 세계에서 수천 명의 방문객을 끌어들인다. 수천 명이 그곳을 지나치면서 자신이 놓치고 있는 것이 무엇인지 전혀 알지 못한다. 내가 런던에 두 번이나 가고, 박물관까지 가서 시그램 벽화를 보려고 했던 모든 순간에, 나는 다른 예술에 의해 방해받았다. 그럼에도 불구하고, 내 실패의 희극이 시그램 벽화 자체의 영화적 비극과 어울린다고 느낀다.

벽이 좁혀오고 있다

로스코의 팬들은 그가 그린 그림의 초월적이거나 사색적인 측면을 언급하곤 합니다. 그들은 작품에 끌려 들어가는 느낌이나, 작품에 의해 내면적인 정신 상태로 이동하는 경험에 대해 이야기합니다. 어떤 이들은 이 작품을 영적인 것이라고도 부릅니다. 분명히, 그것이 로스코가 로스코 예배당을 설계할 때 염두에 두었던 의도였습니다. 이 특별한 장소를 방문하면, 모든 주요 세계 종교의 성전이 로비에 놓여 있어 관람객과 함께 갤러리로 들어가기를 기다리고 있다는 것을 즉시 알 수 있습니다. 그러나 제가 방문할 때마다 갤러리에 있는 사람들은 실제로 성전을 들고 있는 경우가 없었습니다. 예술이 그들이 필요로 하는 전부였던 것입니다. 예술과 건축 자체가 충분한 신성한 무게를 지니고 있다는 점을 고려할 때, 이는 저에게 놀랍지 않습니다. 거대한 벽과 거대한 검은 캔버스가 전달하는 감각은 무덤에 있는 것과 매우 유사합니다.

그것은 로스코가 세그램 벽화를 의뢰받았을 때 이루고자 했던 정확히 같은 감정이다. 벽화를 그리는 중에 로스코는 이탈리아로 여행을 갔다. 그는 피렌체의 산 로렌조 대성당에 있는 로렌초 도서관의 미켈란젤로 디자인의 현관을 방문했다. 그 다소 위압적인 돌로 된 방은 거대한 직사각형 창문처럼 보이는 돌로 봉인된 창문들로 둘러싸여 있다. 그러나 그것들은 결코 창문이 아니었다. 그것들은 방문객들에게 고립된 듯한 폐쇄적인 감각을 주기 위해 의도되었다. 로스코는 또한 폼페이의 신비의 빌라를 방문했는데, 이곳은 또 다른 음침하고 금고 같은 방으로, 깊고 어두운 빨간색과 검은색 벽화로 완전히 둘러싸여 있다. 로스코는 이 두 장소를 세그램 벽화의 영감으로 인용했다. 그는 설치가 레스토랑의 건축을 지배하고 식사하는 사람들을 완전히 둘러싸서 벽이 그들을 압박하는 듯한 감각을 주기를 희망했다.

신비한 선물

세이그램 이야기의 줄거리는 로스코가 마침내 포시즌스에서 저녁을 먹었을 때 풀리기 시작했다. 그는 이미 자신의 벽화를 완성했지만, 그것들이 걸릴 방에서 식사하기를 원했다. 그 경험은 그를 혐오하게 만들었다. 그는 음식 가격에 불만을 토로하며, 자신의 그림이 그런 사람들로 붐비는 그런 곳에 걸릴 리가 없다고 주장했다. 그가 실제로 깨달은 것은 방의 구조가 절반은 벽 공간이라는 것이었다. 나머지 절반은 바닥에서 천장까지 이어지는 창문이었다. 그의 벽화가 아무리 음침하고, 사색적이며, 금고처럼 보이더라도, 그 방은 결코 밀폐되거나 격리된 느낌을 주지 않을 것이었다. 건축을 지배하고 부유한 엘리트들에게 그들의 무의미함과 죽음을 직면하게 하는 대신, 그의 그림은 장식으로 축소될 위험에 처해 있었다.

커미션에서 철수한 후, 로스코는 몇 년 동안 그의 스튜디오에 세그램 벽화를 보관했다. 그의 작품에 대한 다른 운명을 설계할 기회는 1965년에 찾아왔다. 그때 테이트 갤러리의 관장인 노먼 리드 경이 그에게 박물관에 전용 로스코 룸을 만드는 아이디어를 제안했다. 4년 간의 협상 끝에 로스코는 결국 세그램을 위해 완성한 30개의 패널 중 9개를 테이트에 기증했다. 기증과 함께 로스코는 벽화 전시를 위한 정확한 지침을 보냈다. 여기에는 벽의 색상, 조명, 각 그림이 걸려야 할 높이가 포함되었다. 벽화는 1970년 2월 25일 테이트에 도착했으며, 같은 날 로스코는 뉴욕 스튜디오 바닥에서 자살로 보이는 상태로 발견되었다. 많은 사람들이 그의 죽음과 이 기증 사이의 연관성에 대해 추측했지만, 그렇게 깊은 우울증으로 고통받고 있었던 예술가의 생각과 의도를 어떻게 풀 수 있을까? 그럼에도 불구하고 세그램 벽화의 내재된 드라마는 여전히 새로운 관객들을 로스코와 그의 작품으로 끌어들인다. 나에게 이 이야기는 예술과 삶이 우리의 이해를 넘어설 때조차도, 우리가 놓친 연결에서 의미를 찾을 수 있다는 것을 상기시켜준다.

특집 이미지: 마크 로스코 세그램 벽화, 테이트 모던. 이미지 제공: dvdbramhall, 플리커.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio